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PREMIÈRE PARTIE 



PRÉFACE 

OU CHACUN RETROUVERA SES IMPRESSIONS DE MARIAGE 

Un ami vous parle d'une jeune personne : « Bonne 
famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille francs 
comptant. » Vous avez désiré rencontrer cet objet char- 
mant. 

Généralement, toutes les entrevues fortuites sont pré- 
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2 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

méditées. Et vous parlez à cet objet, devenu très- timide. 

vous. — Une soirée charmante!.., 

elle. — Oh! oui, monsieur. 

Vous êtes admis à courtiser la jeune personne. 

la belle-mère, au futur. — Vous ne sauriez croire 
combien cette chère petite fille est susceptible d'attache- 
ment. 

Cependant, les deux familles sont en délicatesse à pro- 
pos des questions d'intérêt. 

votre père, à la beUe-mèra. — Ma ferme vaut cinq 
cent mille francs, ma chère dame !... 

votre future belle-mère. — Et notre maison, mon 
cher monsieur, est à un coin de rue. 

Un contrat s'ensuit, discuté par deux affreux notaires : 
un petit, un grand. 

Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire 
passer à la mairie, à l'église, avant de procéder au cou- 
cher de la mariée, qui fait des façons. 

Et après!... il vous arrive une foule de petites misères 
imprévues, comme ceci : 

LE COUP DE JARNAG 

Est-ce une petite, est-ce une grande misère? je ne sais; 
elle est grande pour les gendres ou pour vos belles-filles, 
elle est excessivement petite pour vous. 

— Petite, cela vous plaît à dire; mais un enfant coûte 
énormément! s'écrie un époux dix fois trop heureux qui 
fait baptiser son onzième, nommé le petit dernier, — un 
mot avec lequel les femmes abusent leurs familles. 
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PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE. 3 

Quelle est cette misère? me direz-vous. Eh bien, celte 
misère est, comme beaucoup de petites misères conju- 
gales, un bonheur pour quelqu'un. 

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que 
nous appellerons du doux nom de Caroline* pour en faire 
le type de toutes les épouses. Caroline est, comme tou- 
jours, une charmante jeune personne, et vous lui avez 
trouvé pour mari : 

Soit un avoué de première instance, soit un capitaine 
en second, peut-être un ingénieur de troisième classe, ou 
un juge suppléant, ou encore un jeune vicomte. Mais plus 
certainement, ce que recherchent surtout les familles 
sensées, l'idéal de leurs désirs : le fils unique d'un riche 
propriétaire I... (Voir la Préface.) 

Ce phénix, nous le nommerons Adolphe, quels que 
soient son état dans le monde, son âge et la couleur de 
ses cheveux. 

L'avoué, le capitaine, l'ingénieur, le juge, enfin le 
geadre, Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle 
Caroline : 

1° Mademoiselle Caroline, 

2°' Fille unique de votre femme et de vous* 

Ici, nous sommes forcé de demander, comme à la 
Chambre, la division : 

1 — DE VOTBÈ FEMME 

Votre femme doit récueillir l'héritage d'un oncle ma- 
ternel, vieux podagre qu'elle mitonne, soigné, caresse et 
emmitoufle; sans compter la fortune de son père, à elle, 
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4 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

Caroline a toujours adoré son oncle, son oncle qui la fai- 
sait sauter sur ses genoux, son oncle qui... son oncle 
que... son oncle enfin... dont la succession est estimée 
à deux cent mille francs. 

De votre femme... personne bien conservée, mais dont 
Page a été l'objet de mûres réflexions et d'un long examen 
de la part des aves et ataves de votre gendre. Après bien 
des escarmouches respectives entre les belles-mères, elles 
se sont confié leurs petits secrets de femmes mûres. 

— Et vous, ma chère dame ? 

— Moi, Dieu merci ! j'en suis quitte; et vous? 

— Moi, je l'espère bien ! a dit votre femme. 

— Tu peux épouser Caroline, a dit la mère d'Adolphe 
à votre futur gendre, Caroline héritera seule de sa mère, 
de son oncle et de son grand-père. 

u — de vous 

Qui jouissez encore de votre grand-père maternel, un 
bon vieillard dont la succession ne vous sera pas dis- 
putée : il est en enfance, et dès lors incapable de tester, 
vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie 
assez libertine dans votre jeunesse. Vous avez d'ailleurs 
cinquante-neuf ans, votre tête est couronnée on dirait d'un 
genou qui passe au travers d'une perruque grise. 

3° Une dot de trois cent mille francs!... 

i° La sœur unique de Caroline, une petite niaise de 
douze ans, souffreteuse, et qui promet de ne pas laisser 
vieillir ses os. 

5° Votre fortune à vous, beau-père (dans un certain 
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PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE. 5 

monde, on dit le papa beau-père) y vingt mille livres de 
rente, qui s'augmenteront d'une succession sous peu de 
temps. . 

6° La fortuné de votre femme, qui doit se grossir de 
deux successions : l'oncle et le grand-père. 

Trois successions et les économies, ci. 750,000 fr. 

Votre fortune 250,000 

Celle de votre femme 250,000 

Total. . 1,250,000 fr. 
qui ne peuvent s'envoler!... 

Voilà l'autopsie de tous ces brillants hyménées qui con- 
duisent leurs chœurs dansants et mangeants, en gants 
blancs, fleuris à la boutonnière, bouquets de fleurs 
d'oranger, cannetilles, voiles, remises et cochers allant 
de la mairie à l'église, de l'église au banquet, du ban- 
quet à la danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, 
aux accents de l'orchestré et aux plaisanteries consacrées 
que disent les restes de dandys; car n'y a-t-il pas, de par 
le monde, des restes dé dandys, comme il y a des restes 
de chevaux anglais? Oui, voilà Tostéologie des plus amou- 
reux désirs. 

La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage. 

Ceux du côté du marié : 

— Adolphe a fait une bonne affaire : 
Ceux du côté de la mariée : 

— Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils 
unique, et il aura soixante mille francs de rente, un jour 
ou F autre! 

Un jour, l'heureux juge, l'ingénieur heureux, l'heureux 
capitaine ou l'heureux avoué, l'heureux fils unique d'un 
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6 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

riche propriétaire, Adolphe enfin, vient dîner chez vous, 
accompagné de sa famille. 

Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de 
la forme un peu bombée de sa taille. Toutes tesiemmes 
déploient une innocente coquetterie pour leur première 
grossesse. Semblables au soldat qui se pomponne pour sa 
première bataille, elles aiment à faire la pâle, la souf- 
frante; elles se lèvent d'une certaine manière, et mar- 
chent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles 
ont un fruit : elles anticipent alors sur la maternité. 
Toutes ces façons sont excessivement charmantes... la 
première fois. 

Votre femme, devenue la belle-mère d'Adolphe, se sou- 
met à des corsets de haute pression. Quand sa fille rit, 
die pleure; quand sa Caroline étale son bonheur, die 
rentre le sien. Après dîner, l'œil clairvoyant de la co-heile- 
mère a deviné l'oeuvre de ténèbres. 

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et votre plus 
vieil ami de collège vous dit en riant : 

• — Ah I vous avez fait des outres? 

Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu 
le lendemain. Vous, homme de cœur, vous rougissez, vous 
espérez une hydropisie ; mais ies médecins ont confirmé 
l'arrivée d'un petit dernier! 

Quelques maris timorés vont alors à la campagne ou 
mettent à exécution un voyage en Italie. Enfin une étrange 
confusion régne dans votre ménage. Vous et votre femme, 
vous êtes dans une fausse position. 

— CommentI toi, vieux coquin, tu n'as pas eu. honte 
de... ? vous dit un ami sur le boulevard. 
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PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE. 7 

— Eh bien, oui! faisan autant, répliquez-vous enragé. 

— Comment, le pur où ta fille...? mais c'est immoral! 
Et une vieille femme? mais c'est une infirmité! 

— Nous avons été volés comme dans un bois, dit la 
famille de votre gendre. 

Gomme dans un bois! est une gracieuse expression pour 
la beile^nère. 

Cette famille .espère que l'enfant qui coupe en trois les 
espérances de fortune sera, comme tous les enfants des 
vieillards, un scrofuleux, un infirme, un avorton. Naîtra- 
t-il viable? 

Cette famille attend l'accouchement de votre femme 
avec l'anxiété qui agita la maison d'Orléans pendant la 
grossesse de la duchesse de Berri : une seconde fille pro- 
curait le trône à la branche cadette, sans les conditions 
onéreuses de Juillet; Henri V raflait la couronne. Dès lors, 
la maison d'Orléans a été forcée de jouer quitte ou 
double : les événements lui ont donné la partie. 

La mère et la fille accouchent à neuf jours de distance. 

Le premier .enfant de Caroline est une pâle et maigri- 
chonne petite qui ne vivra pas. 

Le dernier enfant de sa mère est un superbe garçon, 
pesant douze livres, qui a deux dents et des cheveux su- 
perbes. 

Vous avez -désiré pendant seize ans un fils. Cette mi- 
sère conjugale est la seule qui vous rende fou de joie. Car 
votre femme rajeunie rencontre dans cette grossesse ce 
qu'il faut appeler L'été de la Saint-Martin des femmes : elle 
nourrit, elle a du lait ! son teint est frais, elle est blanche 
et rose. 
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A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achète 
des petits bas, se promène suivie d'une bonne, brode des 
. bonnets, garnit des béguins. Alexandrine a pris son parti, 
elle instruit sa fille par l'exemple; elle est ravissante, elle 
est heureuse. Et cependant c'est une misère, petite pour 
vous, grande pour votre gendre. Cette misère est des 
deux genres, elle vous est commune à vous et à votre 
femme. Enfin, dans ces cas-là, votre paternité vous rend 
d'autant plus fier qu'elle est incontestable, mon cher 
monsieur! 

LES DÉCOUVERTES 

Généralement, une jeune personne ne découvre son 
vrai caractère qu'après deux ou trois années de mariage. 
Elle dissimule, sans le vouloir, ses défauts au milieu des 
premières joies, des premières fêtes. Elle va dans le 
monde pour y danser, elle va chez ses parents pour vous 
y faire triompher, elle voyage escortée par les premières 
malices de l'amour, elle se fait femme. Puis elle devient 
mère et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies 
souffrances, qui ne laisse à l'observation ni une parole ni 
une minute, tant les soins y sont multipliés, il est impos- 
sible de juger d'une femme. Il vous a donc fallu trois ou 
quatre ans de vie intime avant que vous ayez pu décou- 
vrir une chose horriblement triste, un sujet de perpé- 
tuelles terreurs. 

Votre femme, cette jeune fille à qui les premiers plai- 
sirs de la vie et de l'amour tenaient lieu de grâce et 
d'esprit, si coquette, si animée, si vive, dont les moindres 
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PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE. 9 

mouvements avaient une délicieuse éloquence, a dépouillé 
lentement, un à un, ses artifices naturels. Enfin, vous avez 
aperçu la vérité! Vous vous y êtes refusé, vous avez cru 
vous tromper ; mais non : Caroline manque d'esprit, elle 
est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a 
parfois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous voyez 
pour toujours obligé de conduire cette chère Minette à tra- 
vers des chemins épineux où vous laisserez votre amour- 
propre en lambeaux. 

Vous avez été déjà souvent atteint par des réponses qui, 
dans le monde, ont été poliment accueillies : on a gardé 
le silence au lieu de sourire ; mais vous aviez la certitude 
qu'après votre départ les femmes s'étaient regardées en 
se disant : 

— Avez-vous entendu madame Adolphe?... 

— Pauvre petite femme, elle est... 

— Bête comme un chou. 

— Comment, lui, qui certes est un homme d'esprit, 
a-t-il pu choisir...? 

— Il devrait former sa femme, l'instruire, ou lui ap- 
prendre à se taire. 

AXIOMES 

Un homme est, dans notre civilisation, responsable de 
toute sa femme. 

Ce n'est pas le mari qui forme la femme. 
Dn jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame 
de Fischtaminel, une femme très-distinguée, que le petit 

i. 
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10 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

dernier ne ressemblait ni. à son père.ni à sa mère,, tuais 
à l'ami de la maison. Elle aura peut-être éclairé M. «de 
Fiscteamiael, et inutilisé les travaux de trois années,. sn 
renversant l'échafaudage des assertions de madame.de 
Fisehtaminel, qui, depuis cette visite, voas.marque deJa 
froideur, car elle soupçonne chez vous une indiscrétion 
faite à votre femme. 

Un soir, Caroline, après avoir fait causer un auteur sur 
ses ouvrages, aura terminé en donnant le conseil à ce 
poète, déjà fécond, de travailler enfin pour la postérité. 
Tantôt elle se plaint de la lenteur du service à table chez 
des. gens qui n'ont qu'un domestique et qui se sont mis 
en quatre pour la recevoir. Tantôt elle médit des veuves 
qui se remarient, devant madame Deschars, mariée en 
troisièmes noces à. un ancien notaire, à NicolasrJean-Jé- 
rôme-Népomucène-Ànge^Marie-VictoMoseph Deschars, 
l'ami de votre père. 

Enfin vous n'êtes plus vous-même dans le monde avec 
votre femme. Gomme un homme qui monte un cheval 
ombrageux et qui le regarde sans cesse entre les deux 
oreilles, vous êtes absorbé par l'attention avec laquelle 
vous écoutez votre Caroline. 

Pour se dédommager du silence auquel sont condam- 
nées les demoiselles, Caroline parle, ou mieux, elle ba- 
bille; elle veut faire de l'effet, et elle en fait : rien ne 
l'arrête; elle s'adresse aux hommes les plus émiaents, 
aux femmes les plus considérables ; elle se fait présenter, 
elle vous met au supplice. Pour vous, aller dans le. monde, 
c'est aller au martyre. 

Elle commence à vous trouver maussade : vous êtes 
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attentif, voilà toutl Enfin, vous la maintenez dans un petit 
cercle d'amis, car elle vous a déjà brouillé avec des gens 
de qui dépendaient vos intérêts. 

Combien de fois n'avez-vous pas reculé devant la néces- 
sité d'une remontrance, le. matin, au réveil, quand vous 
l'aviez bien disposée à vous écouter I Une femme écoute 
très-rarement» Combien de fois n'avez-vous pas reculé 
devant le fardeau de vos obligations magistrales? 

La conclusion de votre communication ministérielle ne 
devrait-elle pas être : a Tu n'as pas d'esprit? » Vous pres- 
sentez l'effet dé votre première leçon. Caroline se dira : 
« Ah! je n'ai pas d'esprit! » 

Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. 
Chacun de vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six 
semaines après, Caroline peut vous prouver qu'elle a pré- 
cisément assez d'esprit pour vous minotauriser sans que 
vous vous en aperceviez. 

Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les for- 
mules oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la ma- 
nière, de dorer cette pilule. Enfin, vous trouvez le moyen 
de flatter tous les amours-propres de Caroline, car : 

AXIOME 

Une femme. mariée a plusieurs amours-propres. 

Vous dites être son meilleur ami, le seul bien placé pour 
l'éclairer; plus vous y mettez de préparation, plus elle est 
attentive et intriguée. En ce moment, elle a de l'esprit. 

Vous demandez à votre chère Caroline, que vous tenez 



Digitized by 



Google 



12 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

par la taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui 
a des réponses charmantes (vous lui rappelez des mots 
qu'elle n'a jamais eus, que vous lui prêtez, qu'elle accepte 
en souriant), comment elle peut dire ceci, cela, dans le 
monde. Elle est sans doute, comme beaucoup de femmes, - 
intimidée dans les salons. 

— Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distin- 
gués qui sont ainsi. 

Vous citez d'admirables orateurs de petit comité aux- 
quels il est impossible de prononcer trois phrases à la tri- 
bune. Caroline devrait veiller sur elle; vous lui vantez le 
silence comme la plus sûre méthode d'avoir de l'esprit. 
Dans le monde, on aime qui nous écoute. 

Ah! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce 
miroir sans le rayer; vous avez pu passer la main sur la 
croupe de la Chimère la plus féroce et la plus sauvage, la 
plus éveillée, la plus clairvoyante, la plus inquiète, la 
plus rapide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus vio- 
lente, la plus simple, la plus élégante, la plus déraison- 
nable, la plus attentive du monde moral : là vanité d'une 
femme!... 

Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle vous 
a remercié de vos avis, elle vous en aime davantage ; elle 
veut tout tenir de vous, même l'esprit; elle peut être sotte, 
mais ce qui vaut mieux que de dire de jolies choses, elle 
sait en faire !... elle vous aime. Mais elle désire être aussi 
votre orgueil ! Il ne s'agit pas de savoir se bien mettre, 
d'être élégante et belle; elle veut vous rendre fier de son 
intelligence. Vous êtes l'homme le plus heureux du monde 
d'avoir su sortir de ce premier mauvais pas conjugal. 
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— Nous allons ce soir chez madame Deschars, où Ton 
ne sait que faire pour s'amuser ; on y joue à toute sorte 
de jeux innocents à cause du troupeau de jeunes femmes 
et de jeunes filles qui y sont; tu verras!... dit-elle. 

Vous êtes si heureux, que vous fredonnez des airs en 
rangeant toute sorte de choses chez vous, en caleçon et 
en chemise. Vous ressemblez à un lièvre faisant ses cent 
mille tours sur un gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous 
ne passez votre robe de chambre qu'à la dernière extré- 
mité, quand le déjeuner est sur la table. Pendant la jour- 
née, si vous rencontrez des amis, et si Ton vient à parler 
de femmes, vous les défendez; vous trouvez les femmes 
charmantes, douces; elles ont quelque chose de divin. 

Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées par 
les événements inconnus de notre vie? 

Vous menez votre femme chez madame Deschars. Ma- 
dame Deschars est une mère de famille excessivement 
dévote, et chez qui Ton ne trouve pas de journaux à lire ; 
elle surveille ses filles, qui sont de trois lits différents, et 
les tient d'autant plus sévèrement qu'elle a eu, dit-on, 
quelques petites choses à se reprocher pendant ses deux pré- 
cédents mariages. Chez elle, personne n'ose hasarder une 
plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de sainteté, 
comme chez les veuves qui atteignent aux confins de la 
troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-Dieu tous 
les jours. 

Vous, jeune mari, vous vous unissez à la société juvé- 
nile des jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles 
et des jeunes gens qui sont dans la chambre à coucher 
de madame Deschars. Les gens graves, les hommes poli- 
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tiques, ies tètes à whist et à thé sont dans le grand salon. 
On joue à deviner des mots à plusieurs sens, d'après* les 
réponses que chacun doit faire à ces questions : 

— Gomment l'aimez-vousT 

— Qu'en faites-vous? 

— Où le mettez-vous T 

Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans 
le salon, vous vous mêlez à une discussion, et vous re- 
venez appelé par une rieuse petite fille. On vous a cher- 
ché quelque mot qui puisse prêter aux réponses les plus 
énigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser les 
fortes têtes, le meilleur moyen est de choisir un mot 
très-vulgaire et de comploter des phrases qui jettent l'CE- 
dipe de salon à mille lieues de chacune de ses pensées. 

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ouïe creps, 
mais il est peu dispendieux. 

Le mot mal a été promu à l'état de sphinx. Chacun s'est 
promis de vous dérouter. Le mot, entre autres accep- 
tions, a celle de mal, substantif qui signifie, en esthé- 
tique, le contraire du bien ; de mal, substantif qui prend 
mille acceptions pathologiques; puis malle, la voiture du 
gouvernement; et enfin malle, ce coffre, varié de forme, 
à tous crins, à toutes peaux, à oreilles, qui marche rapi- 
dement, car il sert à emporter les effets de voyage, dirait 
un homme de l'école de Delille. 

Pour vous, homme d'esprit, le sphinx déploie ses co- 
quetteries, il étend ses ailes, les replie; il vous montre 
ses pattes de lion, sa gorge de femme, ses reins de cheval, 
sa tête intelligente ; il agite ses bandelettes sacrées, il se 
pose et s'envole, revient et s'en va, balaye la place de sa 
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queue redoutable ; il fait briller ses griffes, il les rentre ; 
il sourit, il frétille, il murmure; il a des negarcls. d'enfant 
joyeux, de matroae ; il est surtout .moqueur. 
— Je l'aime d'amour. 

— Je Faîne chronique. 

— Je F«aime à crinière fourme. 

— Je l'aime àtsecret. 
— Je F aime dévoilé. 
— t Je l'aime à cheval. 

— Je l'aime comme venant de Dieu, a dit madame Des- 
chars. 

— Comment l'aimea-tu? dites^-vous à votre femme. 

— Je l'aime légitime. 

La réponse de votre femme est incomprise, et vous en* 
voie promener dans les champs constellés de l'infini, où 
l'esprit, ébloui par la multitude des créations, ne peut 
rien choisir. On le place : 

— Dans une remise. 

— Au grenier. 

— Dans un bateau à vapeur. 

— Dans la presse. 

— Dans une charrette. 

— Dans les bagnes. 

— Aux oreilles. 

— En boutique. 

Votre femme vous dit en dernier : 

— Dans mon lit. 

Vous y étiez, mais vous ne savez aucun mot qui aille à 
cette réponse, madame Deschars n'ayant pu rien per- 
mettre d'indécent. 



Digitized by 



Google 



16 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

— Qu'en fais-tu ? 

— Mon seul bonheur, dit votre femme après les ré- 
ponses de chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le 
monde entier des suppositions linguistiques. 

Cette réponse frappe tout le monde, et vous particuliè- 
rement ; aussi vous obstinez-vous à en chercher le sens. 
Vous pensez à la bouteille d'eau chaude enveloppée de 
linge que votre femme fait mettre à ses pieds dans les 
grands froids, — à la bassinoire, surtout!... — à son bon- 
net, — à son mouchoir, — au papier de ses papillotes, — 
à l'ourlet de sa chemise, — à sa broderie, — à sa cami- 
sole, — à votre foulard, — à l'oreiller, — à la table de 
nuit, où vous ne trouvez rien de convenable. 

Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est 
de voir leur Œdipe mystifié, que chaque mot donné pour 
le vrai les jette en des accès de rire, les hommes supé- 
rieurs aiment mieux, en ne voyant cadrer aucun mot à 
toutes les explications, s'avouer vaincus que de dire inu- 
tilement trois substantifs. D'après la loi de ce jeu inno- 
cent, vous êtes condamné à retourner dans le salon après 
avoir donné un gage; mais vous êtes si excessivement 
intrigué par les réponses de votre femme, que vous de- 
mandez le mot. 

— Mal! vous crie une petite fille. 

Vous comprenez tout, moins les réponses de votre 
femme : elle n'a pas joué le jeu. Madame Deschars, ni 
aucune des jeunes femmes, n'a compris. On a triché. 
Vous vous révoltez, il y a émeute de petites filles, de 
jeunes femmes. On cherche, on s'intrigue. Vous voulez 
une explication, et chacun partage votre désir. 
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— Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma 
chère? demandez-vous à Caroline. 

— Eh bien, mâle! 

Madame Deschars sa pince les lèvres et manifeste le 
plus grand mécontentement ; les jeunes femmes rougis- 
sent et baissent les yeux; les petites filles agrandissent les 
leurs, se poussent les coudes et ouvrent les oreilles. Vous 
restez les pieds cloués sur le tapis, et vous avez tant de 
sel dans la gorge, que vous croyez à une répétition qui 
délivre Loth de sa femme. 

Vous apercevez une vie infernale : le monde est impos- 
sible. 

Rester chez vous avec cette triomphante bêtise, autant 
aller au bagne. 

AXIOME 

Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques, 
de toute la hauteur qui existe entre l'âme et le corps. 

Vous renoncez à éclairer votre femme. 

Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor, 
car un jour, de môme que la chrysalide royale, elle pas- 
sera du velu de la bête à la férocité de la pourpre impé- 
riale. 

LES ATTENTIONS D'UNE JEUNE FEMME 

Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de gar- 
çon, tout homme compte l'indépendance de son lever. Les 
fantaisies du réveil compensent les tristesses du coucher. 
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On garçon se tourne et *e retourne dans son lit; il peut 
bâiller à faire croire qu'il se commet des meurtres, crier 
à faire croire qu'il se commet des joies excessives. Il peut 
manquer à ses serments de la veille, lasser brûler son 
feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les bobè- 
ches, enfin, se rendormir malgré des travaux pressés. Il 
peut maudire ses bottes prêles qui lui tendent leurs bou- 
ches noires et qui hérissent leurs oreilles, ne pas voir 
les crochets d'acier qui brillent éclairés par un rayon de 
soleil filtré à travers les rideaux, se refuser aux réquisi- 
tions sonores de la pendule obstinée, s'enfoncer dans la 
ruelle en se disant : a Hier, oui, hier, c'était bien pressé ; 
mais, aujourd'hui, ce ne Test plus. Hier est un fou, aujour- 
d'hui est le sage ; il existe entre eux deux la nuit qui pente 
conseil, la nuit qui éclaire... Je devrais y aller, je devrais 
faire, j'ai promis... Je suis un lâche... mais comment résis- 
ter aux ouates de mon lit ? J'ai les pieds mous, je dois être 
malade, je suis trop heureux... Je veux revoir les horizons 
impossibles de mon rêve, et mes femmes sans talons, et 
ces figures ailées et ces natures complaisantes. Enfin, j'ai 
trouvé le grain de sel à mettre sur la queue de cet 
oiseau qui s'envolait toujours. Cette coquette a les pieds 
pris dans la glu, je la tiens... » 

Votre domestique lit vos journaux, il entr'ouvre vos 
lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez 
bercé par le bruit vague des premières voitures. Ces ter- 
ribles, ces pétulantes, ces vives voitures chargées de 
viande, ces charrettes à mamelles de fer-blanc pleines 
de lait, et qui font des tapages infernaux, qui brisent les 
pavés, elles routent sur du coton, elles vous rappellent 
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vaguement l'orchestre de Napoléon Musard. Quand votre 
maison tremble dans ses membres et s'agite sur sa quille, 
vous vous croyez comme un marin bercé par le zéphyr. 

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre 
foulard comme on tortille sa serviette après le dîner, en 
vous dressant sur votre... ah! cela s'appelle votre séant. 
Et vous vous grondez vous-même en vous disant quelque 
dureté, comme : « Ah! ventrebleu! il faut se lever. — 
Chasseur diligent, — mon ami, qui veut faire fortune doit 
se lever matin, — tu es nn drôle, un paresseux. » 

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, 
vous rassemblez vos idées. Enfin, vous sortez du lit, — 
spontanément! — avec courage! — par votre propre vou- 
loir! — Vous altez au feu, vous consultez la plus com- 
plaisante de toutes les pendules, vous interjetez des 
espérances ainsi conçues : « Chose est paresseux, je le 
trouverai bien encore! — Je vais courir. — Je le rattra- 
perai, s'il est sorti. — On m'aura bien attendu. — 11 y a 
un quart d'heure de grâce dans tous les rendez-vous, 
même entre débiteur et créancier. » 

Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez 
comme quand vous avez peur d'être surpris peu vêtu, 
vous avez les plaisirs de la hâte, vous interpellez vos 
boutons; enfin vous sortez comme un vainqueur, sifflo- 
tant, brandissant votre canne, secouant les oreilles, ga- 
lopant. 

Après tout, dites-vous, vous n'avez de compte à rendre 
à personne, vous -êtes votre maître ! 

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire 
à ta femme . * Ma bonne, demain... (quelquefois, ello 
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le sait deux jours à l'avance), je dois me lever de grand 
matin. » Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé 
la gravité de ce rendez-vous : « Il s'agit de... et de... et 
encore de... et enfin de... » 

Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout 
doucement, et vous dit tout doucement : 

— Mon ami, mon ami!... 

— Quoi? le feu? le...? 

— Non, dors, je me suis trompée; l'aiguille était là, 
tiens! Il n'est que quatre heures, tu as encore deux 
heures à dormir. 

Dire à un homme : « Vous n'avez plus que deux heures 
à dormir, » n'est-ce pas, en petit, comme quand on dit 
à un criminel : « Il est cinq heures du matin, ce sera pour 
sept heures et demie ? » Ce sommeil est troublé par une 
pensée grise, ailée, qui vient se cogner aux vitres de votre 
cervelle, à la façon des chauves-souris. 

Une femme est alors exacte comme un démon venant 
réclamer une âme qui lui a été vendue. Quand cinq 
heures sonnent, la voix de votre femme, hélas ! trop con- 
nue, résonne dans votre oreille; elle accompagne le 
timbre, et vous dit avec une atroce douceur : 

— Adolphe, voilà cinq heures, lève-toi, mon ami. 

— Ouhouhi... ououhoin... 

— Adolphe, tu^ manqueras ton affaire, c'est toi-même 
qui Tas dit. 

— Ououhouin, ouhouhi... 

Vous vous roulez la tête avec désespoir. 

— Allons, mon ami, je t'ai tout apprêté hier... Mon 
chat, tu dois partir; veux-tu manquer le rendez-vous? 
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Allons donc, lève-toi donc, Adolphe ! va-t'en. Voilà le jour. 
Caroline se lève en rejetant les couvertures : elle tient 
à vous montrer qu'elle peut se lever sans barguigner. Elle 
va ouvrir les volets, elle introduit le soleil, l'air du ma- 
tin, le bruit de la rue. Elle revient. 

— Mais, mon ami, lève-toi donc! Qui jamais aurait pu 
te croire sans caractère? Oh! les hommes!... Moi, je ne 
suis qu'une femme. Mais ce que je dis est fait. 

Vous vous levez en grommelant, en maudissant le 
sacrement du mariage. Vous n'avez pas le moindre mérite 
dans votre héroïsme; ce n'est pas vous, mais votre femme 
qui s'est levée. Caroline vous trouve tout ce qu'il vous 
faut avec une promptitude désespérante; elle prévoit tout, 
elle vous donne un cache-nez en hiver, une chemise de 
batiste à raies bleues en été, vous êtes traité comme un 
enfant; vous dormez encore, elle vous habille, elle se 
donne tout le mal ; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans 
elle, tout irait mal ! Elle vous rappelle pour vous faire 
prendre un papier, un portefeuille. Vous ne songez à rien, 
elle songe à tout ! 

Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre 
onze heures et midi. La femme de chambre est sur la 
porte, dans l'escalier, sur le carré, causant avec quelque 
valet de chambre ; elle se sauve en vous entendant ou 
vous apercevant. Votre domestique met le couvert sans se 
presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va et vient en 
homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez où 
est votre femme, vous la croyez sur pied. 

— Madame est encore au lit, dit la femme de chambre. 
Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse, 
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fatiguée, endormie. Elle avait veillé toute la nuit pour 
voua éveiller, etle s'est recouchée, elle a faim. 

Vous êtes cause.de tous les dérangements. Si le déjeu- 
ner n'est pas prêt, elle en accuse votre départ. Si elle 
n'est pas habillée, si tout est en désordre, c'est, votre 
faute. A tout ce qui ne va pas* elle répond : 

— Il a fallu te faire lever si matin I 

Monsieur s'est levé si matin! est la raison universelle^ 
Elle vous fait coucher de bonne heures parce que vous 
vous êtes levé matin. Elle ne peut rien: faire de la jour* 
née, parce que vous vous êtes levé matin. Dix-huit mois 
après, elle vous dit encore : 

— Sans moi, tu ne te lèverais jamais. 
A ses amis, elle dit : 

— Monsieur se lever!... Oh ! sans moi, si je n'étais pas 
là, jamais il ne se lèverait. 

Un homme dont la tête grisonne lui dit : 

— Cela fait votre éloge, madame. 

Cette critique, un peu leste, met un terme à ses van* 
teries. 

Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, vous 
apprend à vivre seul au sein de votre ménage, à n'y pas 
tout dire, à ne vous confier qu'à vous-même; il vous pa» 
ralt souvent douteux que les avantages du lit nuptial es 
surpassent les inconvénients. 

LES TAQUINA6E8 

Vous avez passé de l'allégro sautillant du célibataire 
au grave andante du père de famille. 
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Au lieu de ce joli cheval anglais cahriolant, piaffant 
entre les brancards vernis d'un tilbury léger comme votre 
cœur, et mouvant sa croupe luisante sous le quadruple 
lacis des rênes et des guides que vous savez, manier» avec 
quelle grâce et quelle élégance, les Champs-Elysées le 
savent! vous conduisez un bon gros cheval normand à 
l'allure douce. 

Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne 
manquez pas d'occasion de le prouver. Aussi votre figure 
est-elle sérieuse, 

A côté de vous se trouve un domestique évidemment 
à deux fins, comme est la voiture. Cette voiture à quatre 
roues, et montée sur des ressorts anglais, a du ventre, et 
ressemble à un bateau rouennais; elle a des vitrages, 
une infinité de mécanismes économiques. Calèche dans 
les beaux jours, elle doit être un coupé les jours de 
pluie. Légère en apparence, elle est alourdie par six per- 
sonnes et fatigue votre unique cheval. 

Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre 
jeune femme épanouie, et sa mère, grosse rose tré- 
mière à beaucoup de feuilles. Ces deux fleurs de la gent 
femelle gazouillent et parlent de vous, tandis que le 
bruit des roues et votre attention de cocher, mêlés à votre 
défiance paternelle, vous empêchent d'entendre le dis- 
cours. 

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tien 
sur ses genoux une petite fille; à côté brille un garçon en 
chemise rouge plissée qui se penche hors de la voiture, 
veut grimper sur les coussins, et s'est attiré mille fois des 
paroles qu'il sait être purement comminatoires, le « Sois 
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donc sage, Adolphe » ou « Je ne vous emmène plus, 
monsieur I » de toutes les mamans. 

La maman est en secret superlativément ennuyée de 
ce garçon tapageur; elle s'est irritée vingt fois, et vingt 
fois le visage de la petite fille endormie Ta calmée. 

— Je suis mère, s'est-elle dit. 

Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe. 

Vous avez exécuté la triomphante idée de promener 
votre famille. Vous êtes parti le matin de votre maison, 
où les ménages mitoyens se sont mis aux fenêtres en 
enviant le privilège que vous donne votre fortune d'aller 
aux champs et d'en revenir sans subir les voitures pu- 
bliques. Or, vous avez traîné l'infortuné cheval normand 
à Vincennes à travers tout Paris, de Vincennes à Saint- 
Maur, de Saint-Maur à Charenton, de Charenton en face 
de je ne sais quelle lie qui a semblé plus jolie à votre 
femme et à votre belle-mère que tous les paysages au sein 
desquels vous les avez menées. 

— Allons à Maisons I... s'est-on écrié. 

Vous êtes allé à Maisons, près d'Alfort. Vous revenez 
par la rive gauche de la Seine, au milieu d'un nuage de 
poussière olympique très-noiràtre; le cheval tire pénible- 
ment votre famille; hélas! vous n'avez plus aucun amour- 
propre, en lui voyant les flancs rentrés, et deux os sail- 
lants aux deux côtés du ventre ; son poil est moutonné 
par la sueur sortie et séchée à plusieurs reprises, qui, 
non moins que la poussière, a gommé, collé, hirsute le 
poil de sa robe. Le cheval ressemble à un hérisson en 
colère, vous avçz peur qu'il ne soit fourbu, vous le caressez 
du fouet avec une espèce de mélancolie qu'il comprend, 



Digitized by 



Google 



PETITES MISÈRES DE LÀ VIE CONJUGALE. 25 

car il agite la tête comme un cheval de coucou, fatigué 
de sa déplorable existence. 

Vous y tenez, à ce cheval, il est excellent; il a coûté 
douze cents francs. Quand on a l'honneur d'être père de 
famille , on tient à douze cents francs autant que vous 
tenez à ce cheval. Vous apercevez le chiffre effrayant des 
dépenses extraordinaires dans le cas où il faudrait faire 
reposer Coco. Vous prendrez pendant deux jours des ca- 
briolets de place pour vos affaires. Votre femme fera la 
moue de ne pouvoir sortir; elle sortira et prendra un re- 
mise. Lé cheval donnera lieu à des extra que vous trou- 
verez sur le mémoire de votre unique palefrenier, un 
palefrenier unique, et que vous surveillez comme toutes 
les choses uniques. 

Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement 
doux par lequel vous laissez tomber le fouet le long des 
côtes de l'animal engagé dans la poudre noire qui sable la 
route devant la Verrerie. 

En ce moment, lé petit Adolphe, qui ne sait que faire 
dans cette boîte roulante, s'est tortillé, s'est attristé dans 
. son coin, et sa grand'mère inquiète lui a demandé : 

— Qu'as-tu? 

— J'ai faim, a répondu l'enfant. 

— Il a faim, a dit la mère à sa fille. 

— Et comment n'aurait-il pas faim? il est cinq heures 
et demie, nous ne sommes seulement pas à la barrière, et 
nous sommes partis depuis deux heures ! 

— Ton mari aurait pu nous faire dîner à la campagne. 

— Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à son 
cheval et revenir à la maison. 

2 
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— La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais Adolphe» 
a raison, après tout. C'est une économie que de dîner chez 
soi, répond la belle-mère. 

— Adolphe, s'écrie votre femme, stimulée par le met* 
économie, nous allons si lentement que je vais avoir le 
mal de mer, et vous nous menez ainsi précisément dans 
cette poussière noire. A quoi pensez*vous? ma robe et nw» 
chapeau seront perdus. 

— Aimeshtu mieux que nous perdions le cheval? de- 
mandez-vous en croyant avoir répondu péremptoire- 
ment. 

— Il né s'agit pas de ton cheval, mais de ton enfant 
qui se meurt de faim : voilà sept heures qu'il n'a rien* 
pris. Fouette donc ton cheval! En vérité, ne diraitr-on pas- 
que tu tiens plus à ta rosse qu'à ton enfant? 

Vous n'osez pas donner un seul coup de fouet au che- 
val, il aurait peut-être encore assez de vigueur pour 
s'emporter et prendre le galop. 

— Non, Adolphe tient à me contrarier, il va plus lente- 
ment, dit la jeune femme à sa mère. Va, mon ami, va 
comme tu voudras. Et puis tu diras que je suis dépensière 
en me voyant acheter un autre chapeau. 

Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des 
roues. 

— Mais quand tu me répondras par des raisons qui 
n'ont pas le sens commun! crie Caroline. 

Vous parlez toujours en tournant la tête vers la voiture 
et la retournant vers le cheval, afin de ne pas faire de mal- 
heur. 

— Bon! accroche! verse-nous, tu seras débarrassé de 
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nous. Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout 
pèle!... 

— Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait ce qu'il 
peut... 

Rien ne vous impatiente comme d'être, protégé par votre 
belle-mère. Elle est hypocrite, elle est-enchantée de vous 
voir aux prises avec sa fille ; elle jette, tout doucement et 
avec des précautions infinies, de l'huile sur le feu. 

Quand vous arrivez à la barrière, votre femme est 
muette, elle ne dit plus rien, elle tient ses bras croisés, 
elle ne veut pas vous regarder. Vous n'avez ni Âme, ni 
cœur, ni sentiment. Il n'y a que vous pour inventer de 
pareilles parties de plaisir. Si vous avez le malheur de 
rappeler à Caroline que c'est elle qui, le matin, a exigé 
cette partie au nom de ses enfants et de sa nourriture {elle 
nourrit sa petite), vous «serez accablé sous une avalanche 
de phrases froides et piquantes. 

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d'me 
femme qui murrit, et à laquelle il faut passer quelques pe- 
tites choses, vous dit à l'oreille votre atroce belle-mère. 

Vous avez au cœur toutes les furies d'Oreste. 

A ces mots sacramentels dits par l'octroi : Vous n'avez 
rien h déclarer! ... 

— Je déclare, dit votre femme, beaucoup.de mauvaise 
humeur et de poussière. 

Elle rit, l'employé rit, il vous prend envie de verser 
votre famille dans la Seine. 

Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse 
et perverse fille qui' avait un petit chapeau rose et qui 
frétillait dans votre tilbury quand, six ans auparavant, 
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vous aviez passé par là pour aller manger une matelote. 
Une idée! Madame Schontz s'inquiétait bien d'enfants, 
de son chapeau dont la dentelle a été mise en pièces dans 
les fourrés! elle ne s'inquiétait de rien, pas même de sa 
dignité, car elle scandalisa le garde champêtre de Vin- 
cennes par la désinvolture de sa danse un peu risquée. 

Vous rentrez chez vous, vous avez hâté rageusement 
votre cheval normand, vous n'avez évité ni l'indisposition 
de votre animal, ni l'indisposition de votre femme. 

Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite crie à 
vous rompre la tête en suçant le sein de sa mère, toute 
la faute est à vous, qui préférez la santé de votre cheva^ 
à celle de votre fils qui mourait de faim, et de votre fille 
dont le souper a péri dans une discussion où votre femme 
a raison, comme toujours ! 

— Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mères. 
Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle- 
mère consolant sa fille par ces terribles paroles : 

— Ils sont tous égoïstes, calme-toi; ton père était abso- 
lument comme cela. 



LE CONCLUSUM 

H est huit heures, vous arrivez dans la chambre à cou- 
cher de votre femme. 11 y a force lumières. La femme de 
chambre et la cuisinière voltigent. Les meubles sont en- 
combrés de robes essayées, de fleurs rejetées. 

Le coiffeur est là, artiste par excellence, autorité souve- 
raine, à la fois rien et tout. Vous avez entendu les autres 
domestiques allant et venant ; il y a eu des ordres don- 
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nés et repris, des commissions bien ou mal faites. Le 
désordre est au comble. Cette chambre est un atelier d'où 
doit sortir une Vénus de salon. 

Votre femme veut être la plus belle du bal où vous 
allez. Est-ce encore pour vous, pour elle seulement, ou 
pour autrui? Questions graves! 

Vous n'y pensez seulement pas. 

Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de bal ; 
vous allez à pas comptés, regardant, observant, songeant 
à parler d'affaires sur un terrain neutre avec un agent de 
change, un notaire ou un banquier à qui vous ne voudriez 
pas donner l'avantage d'aller les trouver chez eux. 

Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont 
les causes sont presque indéterminables, est la repu* 
gnance particulière que les hommes habillés et près d'al- 
ler en soirée manifestent pour les discussions ou pour rô- 
• pondre à des questions. Au moment du départ, il est peu 
de maris qui ne soient silencieux et profondément enfon- 
cés dans des réflexions variables selon les caractères. Ceux 
qui répondent ont des paroles brèves et péremptoires. 

En ce moment, les femmes, elles, deviennent excessi- 
vement agaçantes, elles vous consultent, elles veulent 
avoir votre avis sur la manière de dissimuler une queue 
de rose, de faire tomber une grappe de bruyère, de tour- 
ner une écharpe. Il ne s'agit jamais de ces brimborions, 
mais d'elles-mêmes. Suivant une jolie expression anglaise, 
elles pèchent les compliments à la ligne, et quelquefois 
mieux que des compliments. 

Un enfant qui sort du collège apercevrait la raison ca- 
chée derrière les saules de ces prétextes; mais votre 

t. 
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femme vous est si comme, et vous avez tant de fois 
agréablement badiné sur ses avantages moraux et phy- 
siques, que vous avez la cruauté de dire votre avis briè- 
vement, en conscience; et vous forcez alors Caroline d'ar- 
river à ce mot décisif, cruel à dire pour tontes tes femmes, 
môme celles qui ont vingt ans de ménage : 

— II parait que je ne suis pas à ton goût? 

Attiré rar le vrai terrain par cette question, vous lui 
jetez des éloges qui sont pour vous la petite monnaie à 
laquelle vous tenez le moins, les sous, les liards de votre 
bourse. 

— Cette robe est délicieuse! — Je ne t'ai jamais vue si 
bien mise. — Le bleu, le rose, le jaune, leponceau (choi- 
sissez) te va à ravir. — La coiffure est très-originale. — 
En entrant au bal, tout le monde t'admirera. — Non-seu- 
lement tu seras la plus belle, mais encore la mieux mise. 
— Elles enrageront toutes de ne pas avoir ton goût. — La 
beauté, nous ne la donnons pas; mais le goût est comme 
l'esprit, une chose dont nous pouvons être fiers... 

— Vous trouvez? est-ce sérieusement, Adolphe? 

Votre femme coquette avec vous. Elle choisit ce mo- 
ment pour vous arracher votre prétendue pensée sur telle 
ou telle de ses amies, et pour vous glisser le prix des belles 
choses que vous louez. Rien n'est trop cher pour vous 
plaire. Elle renvoie sa cuisinière. 

— Partons, dites-vous. 

Elle renvoie la femme de chambre après avoir renvoyé 
le coiffeur, et se met à tourner devant sa psyché, en vous 
montrant ses plus glorieuses beautés» 

— Partons, dites-vous. 



Digitized by 



Google 



PETITES IllIS ÈRES ;B£ LA VIE CONJUGALE. 31 

— Vouâtes bien .pressé, réponde-elle. 

Et elle se montre en minaudant, en s' exposant comme 
un beau fruit jnagnifiquement dressé dans l'étalage d'un 
marchand de comestibles. Gomme vous avez très-bien 
dîné, vous l'embrassez alors au front* vous ne vous sentez 
pas en mesure de eontre-signer vos opinions. Caroline 
devient sérieuse. 

La voiture est avancée. Toute la maison regardemadame 
s'en allant; elle est le chef-d'œuvre auquel chacun a mis 
la main, et tous admirent l'œuvre commune. 

Votre femme part enivrée d'elle-même et peu contente 
de vous. Elle marche glorieusement au bal, comme un 
tableau chéri, pourléché dans l'atelier, caressé par le 
peintre, et envoyé dans le vaste bazar du Louvre, à l'Ex- 
position. Votre femme trouve, hélas I cinquante femmes 
plus belles qu'elle; elles ont inventé des toilettes d'un 
prix fou, plus ou moins originales; et il arrive pour 
l'œuvre féminine ce qui arrive au Louvre pour le chef- 
d'œuvre : la robe de votre femme pâlit auprès d'une autre 
presque semblable, dont la couleur, plus voyante, écrase 
la sienne. Caroline n'est rien, elle est à peine remarquée. 
Quand il y a soixante jolies femmes dans un salon, le 
sentiment de la beauté se perd, on ne sait plus rien de 
la beauté. Votre femme devient quelque chose de fort 
ordinaire. La petite ruse de son sourire perfectionné ne 
se comprend plus parmi les expressions grandioses, auprès 
de femœes à regards hautains et hardis. Elle est effacée, 
elle n'est pas invitée à danser. Elle essaye de se grimer 
peur jouer le contentement, et, comme elle n'est pas con- 
tentef elle entend dire 2 « Madame Adolphe a bien mau~ 
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vaise mine. » Les femmes lui demandent hypocritement 
si elle souffre; pourquoi ne pas danser? Elles ont un ré- 
pertoire de malices couvertes de bonhomie, plaquées de 
bienveillance à faire damner un saint-, à rendre un singe 
sérieux et à donner froid à un démon. 

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne 
voyez pas une des mille piqûres d'épingle par lesquelles 
on a tatoué l'amour-propre de votre femme, vous arrivez 
à elle en lui disant à l'oreille : 

— Qu'as-tu? 

— Demandez ma voiture. 

Ce ma est l'accomplissement du mariage. Pendant deux 
ans, on a dit la voiture de monsieur, la voiture, notre voi- 
ture, et enfin ma voiture. 

Vous avez une partie engagée, une revanche à donner, 
de l'argent à regagner. 

Ici, l'on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort 
pour dire oui, disparaître et ne pas demander la voiture. 

Vous avez un ami, vous l'envoyez danser avec votre 
femme, car vous en êtes à un système de concessions qui 
vous perdra : vous entrevoyez déjà l'utilité d'un ami. 

Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme 
y monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son 
coin, s'emmitoufle dans son capuchon, se croise les bras 
dans sa pelisse, se met en boule comme une chatte, et ne 
dit mot. 

maris! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout 
réparer, tout raccommoder, et jamais l'impétuosité des 
amants qui se sont caressés par de flamboyants regards 
pendant toute la soirée n'y manque! Oui, vous pouvez la 
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ramener triomphante, elle n'a plus que vous, il vous reste 
une chance, celle de violer votre femme. Ah î bah ! vous 
lui dites, vous 'mbécJle. niais et indifférent : « Qu'as-tu? » 



AXIOME. 

Un mari doit toujours savoir ce qu'a sa femme, car elle 
sait toujours ce qu'elle a'a pas. 

— Froid, dit-elle. 

— La soirée a été superbe. 

— Ouh ! ouh ! rien de distingué I on a la manie, au- 
jourd'hui, d'inviter tout Paris dans,un trou. Il y avait des 
femmes jusque sur l'escalier ; les toilettes s'abîment hor- 
riblement, la mienne est perdue. 

— On s'est amusé. 

— Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une fois ma- 
riés, vous vous occupez de vos femmes comme les lions 
s'occupent de peinture. 

• — Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, 
si pimpante en arrivant! 

— Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié 
de partir, et vous me laissez là, comme si les femmes fai- 
saient jamais quelque chose sans raison. Vous avez de 
l'esprit, mais dans certains moments vous êtes vraiment 
singulier, je ne sais à quoi vous pensez... 

Une fois* sur ce terrain, la querelle s'envenime. Quand 
vous donnez la main à votre femme pour descendre de 
voiture, vous tenez une femme de bois ; elle vous dit un 
merci par lequel elle vous met sur la môme ligne que son 
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domestiqué. Vous n'avez pas plus compris votre femme 
avant qu'après le bal, vous la suivez avec peine, elle né 
monte pas l'escalier, elle vole. Il y a brouille complète. 

La femme de chambre est enveloppée dans la disgrâce ; 
elle est reçue à coups de non et oui, secs comme des bis- 
cottes de Bruxelles, et qu'elle avale en vous regardant de 
travers. 

— Monsieur n'en fait jamais d'autres 1 dit-elle en grom- 
melant. 

Vous seul avez pu changer l'humeur de madame. Ma- 
dame se couche, elle a une revanche à prendre; vous ne 
l'avez pas comprise. Elle ne vous comprend point» Elle se 
range dans son coin de la façon la plus déplaisante et la 
plus hostile ; elle est enveloppée dans sa chemise, dans sa 
camisole, dans son bonnet de nuit, comme un ballot 
d'horlogerie qui part pour les Grandes-Indes. Elle ne vous 
dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon ami, ni Adolphe ; vous 
n'existez pas, vous êtes un sac de farine. 

Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant dans 
cette même chambre où elle frétillait comme une anguille, 
est du plomb en saumon. Vous seriez le Tropique en per- 
sonne, à cheval sur l'Equateur, vous ne fondriez pas les 
glaciers de cette petite Suisse personnifiée qui parait dor- 
mir, et qui vous glacerait de la tôte aux pieds, au besoin. 
Vous lui demanderiez cent fois ce qu'elle a, la Suisse vous 
répond par un conclusum, comme le vorort ou comme la 
conférence de Londres. 

Elle n'a rien, elle est fatiguée, elle dort. 

Plus vous insistez, plus elle estbastionnée d'ignorance, 
garnie de chevaux de Mse. Quand vous tous impatientez, 
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Caroline a commencé des rêves t Vous grognez* vous êtes 
perdu. 

AXIOME 

Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs gran- 
deurs, c'est leurs petitesses qu'elles nous laissent à de- 
viner. 

Caroline daignera vous dire peut-être aussi qu'elle se 
sent déjà très-indisposée; mais elle rit dans ses coiffes 
quand vous dormez, et profère des malédictions sur votre 
corps endormi. 

LA LOGIQUE DES FEMMES 

Vous* croyez avoir épousé une créature douée de raison, 
vous vous êtes lourdement trompé, mon ami. 

AXIOME 

Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés. 
Le sentiment n'est pas le raisonnement, la raison n'est 
pas le plaisir, et le plaisir n'est certes pas une raison. 

— Obi monsieur! 

Dites : « Ah! » Oui, ah! Vous lancerez ce ah! du plus 
profond de votre caverne thorachique en sortant furieux 
de chez vous, ou en rentrant dans votre cabinet, aba- 
sourdi. 

Pourquoi? comment? qui vous a vaincu, tué, renversé? 
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La logique de votre femme, qui n'est pas la logique 
d'Aristote, ni celle de Ramus, ni celle de Kant, ni celle 
de Condillac, ni celle de Robespierre, ni celle de Napoléon; 
mais qui tient de toutes logiques, et qu'il faut appeler la 
logique de toutes les femmes, la logique des femmes an- 
glaises comme celle des Italiennes, des Normandes et des 
Bretonnes (oh! celles-ci sont invaincues), des Parisiennes, 
enfin des femmes de la lune, s'il y a des femmes dans ce 
pays nocturne avec lequel les femmes de la terre s'en- 
tendent évidemment, anges qu'elles sont ! 

La discussion s'est engagée après le déjeuner. Les dis- 
cussions ne peuvent jamais avoir lieu qu'en ce moment 
dans les ménages. 

Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au 
lit avec sa femme : elle a trop d'avantages contre lui; et 
peut trop facilement le réduire au silence. En quittant 
le lit conjugal où il se trouve une jolie femme, on a faim, 
quand on est jeune. Le déjeuner est un repas assez gai, la 
gaieté n'est pas raisonneuse. Bref, Vous n'entamez l'af- 
faire qu'après avoir pris votre café à la crème ou votre 
thé. 

Vous avez mis dans votre tête d'envoyer, par exemple, 
votre enfant au collège. Les pères sont tous hypocrites, 
et ne veulent jamais avouer que leur sang les gêne beau- 
coup quand il court sur ses deux jambes, porte sur tout 
ses mains hardies, et frétille comme un têtard dans la 
maison. Votre enfant jappe, miaule et piaule ; il casse, 
brise ou salit les meubles, et les meubles sont chers; il 
fait sabre de tout, il égare vos papiers, il emploie à ses 
cocottes le journal que vous n'avez pas encore lu. 
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La mère lui dit : « Prends! » à tout ce qui est à vous. 

Mais elle dit : « Prends garde! » à tout ce qui est à elle. 

La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa 
tranquillité. Sa mauvaise foi de bonne mère est à l'abri 
derrière son enfant, l'enfant est son complice. Tous deux 
s'entendent contre vous comme Robert Macaire et Ber- 
trand contre un actionnaire. L'enfant est une hache avec 
laquelle on fourrage tout chez vous. L'enfant va triompha- 
lement ou sournoisement à la maraude dans votre garde- 
robe ; il paraît caparaçonné de caleçons sales, il met au 
jour des choses condamnées aux gémonies de la toiletté. 
Tl apporte à une amie que vous cultivez, à l'élégante ma- 
dame de Fischtaminel, des ceintures à comprimer le 
ventre, des bouts de bâtons à cirer les moustaches, de 
vieux gilets déteints aux entournures, des chaussettes 
légèrement noircies aux talons et jaunies dans les bouts. 
Comment faire observer que ces maculatures sont un effet 
du cuir? 

Votre femme rit en regardant votre amie, et vous 
n'osez pas vous fâcher, vous riez aussi, mais quel rire! les 
malheureux le connaissent. 

Cet enfant vous cause, en outré, des peurs chaudes 
quand vos rasoirs ne sont plus à leur place. Si vous vous 
fâchez, le petit drôle sourit et vous montre deux rangées 
de perles; si vous le grondez, il pleure. Accourt la mère. 
Et quelle mère! une mère qui va vous haïr si vous ne 
cédez pas. Il n'y a pas de mezzo termine avec les femmes : 
on est un monstre, ou le meilleur des pères. 

Dans certains moments, vous concevez Hérodê et ses 
fameuses ordonnances sur le massacre des innocents, qui 

* 
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n'ont été surpassées que par celles du bon Charles Xî 
Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous pro- 
menez, vous vous arrêtez, et vous posez nettement la 
question par cette phrase interjective : 

— Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en 
pension. 

— Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d'un 
petit ton doux. 

— Charles a six an», l'âge auquel commence l'éduca- 
tion des hommes. 

— A sept ans, d'abord, répond-elle. Les princes ne sont 
remis par leur gouvernante au gouverneur qu'à sept ans. 
Voilà la loi et les prophètes. le ne vois pas pourquoi l'on 
n'appliquerait pas aux enfants des bourgeois les lois sui- 
vies pour les enfants des princes. Ton enfant est-il plus 
avancé que les leurs? Le roi de Rome... 

— Le roi de Rome n'est pas une autorité. 

— Le roi de Rome n'est pas le fils de l'empereur?... 
(Elle détourne la discussion.) En voilà bien d'une autre! 
Ne vas-tu pas accuser l'impératrice? elle a été accouchée 
par le docteur Dubois en présence de... 

— Je ne te dis pas cela... 

— Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe. 

— Je te dis que le roi de Rome... (Ici, vous commencez 
à élever la voix.), le roi de Rome, qui avait à peine 
quatre ans lorsqu'il a quitté la France, ne saurait servir 
d'exemple. 

— Cela n'empêche pas que le due de Bordeaux n'ait été 
remis à sept ans à M. le duc de Rivière, son gouverneur. 

Effet de logique. 
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— Pour lé duc de Bordeaux, c'est différent... 

— Tu conviens donc alors qu'on ne peut pas mettre 
un enfant au collège avant l'âge de sept ans? dit-elle avec 
emphase. 

Antre effet. 

— Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il y a 
bien de la différence entre l'éducation publique et l'édu- 
cation particulière. 

— C'est bien pour cela que je ne veux pas mettre 
encore Charles au collège, il faut être encore plus fort 
qu'il ne Test pour y entrer. 

— Charles est très-fort pour son âge. 

— Charles?... oh! les hommes I Mais Charles est d'une 
constitution très-faible, il tient de vous. (Le vous com- 
mence.) Si vous voulez tous défaire de votre fils, vous 
n'avez qu'à le mettre au collège... Mais il y a déjà quelque 
temps que je m'aperçois bien que cet enfant vous ennuie. 

— Allons! mon enfant m'ennuie, à présent; te voilà 
bien! Nous sommes responsables de nos enfants envers 
eux-mêmes! it faut enfin commencer l'éducation de 
Charles; il prend ici les plus 'mauvaises habitudes; il 
n'obéit à personne, il se croit le maître de tout; il 
donne des coups, et personne ne lui en rend. Il doit se 
trouver avec des égaux; autrement, il aura le plus 
détestable caractère. 

— Merci; j'élève donc mal mon enfant? 

— Je né dis pas cela; mais vous aurez toujours d'ex- 
cellentes raisons pour le garder. 

Ici, le vous s'échange, et la discussion acquiert un ton 
aigre de part et d'autre. Votre femme veut bion vous 
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affliger du voxas, mais elle se blesse de la réciprocité. 

— Enfin» voilà votre mot ! vous voulez m'ôter mon en- 
fant, vous vous apercevez qu'il est entre nous, vous êtes 
jaloux de votre enfant, vous voulez me tyranniser à votre 
aise, et vous sacrifiez votre fils! Oh! j'ai bien assez d'es- 
prit pour vous comprendre. 

— Mais vous faites de moi Abraham tenant son cou- 
teau! Ne dirait-on pas qu'il n'y a pas de collèges? Les 
collèges sont vides, personne ne met ses enfants au col- 
lège. 

— Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, re- 
prend-elle. Je sais bien qu'il y a des collèges, mais on ne 
met pas des garçons au collège à six ans, et Charles n'ira 
pas au collège 1 

— Mais, ma chère amie, ne t'emporte pas. 

— Comme si je m'emportais jamais! Je suis femme et 
sais souffrir. 

— Raisonnons. 

— Oui, c'est assez déraisonner. 

— Il est temps d'apprendre à lire et à écrire à Charles; 
plus tard, il éprouverai* des difficultés qui le rebute- 
raient. 

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune 
interruption, et vous finissez par un « Eh bien? » armé 
d'une accentuation qui figure un point interrogant extrê- 
mement crochu. 

— Eh bien, dit-elle, il n'est pas encore temps de mettre 
Charles au collège. 

Il n'y a rien de gagné. 

— Mais, ma chère, cependant M. Deschars a mis son 
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petit Jules au collège à six ans. Viens voir des collèges, 
tu y trouveras énormément d'enfants de six ans. 

Vous parlez encore dix minutes sans aucune interrup- 
tion, et quand vous jetez un autre « Eh bien ? » 

— Le petit Deschars est revenu avec des engelures, 
répond Caroline. 

— Mais Charles a des engelures ici. 

— Jamais, dit-elle d'un" air superbe. 

La question se trouve, après un quart d'heure, arrêtée 
par une discussion accessoire sur « Charles a-t-il eu ou 
n'a-t-il pas eu des engelures? » 

Vous vous renvoyez des allégations contradictoires, vous 
ne vous croyez plus l'un l'autre, il faut en appeler à des 
tiers. 

AXIOME 

Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s'occupe 
jamais du fond et qui ne juge que la forme. 

La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre 
iëmme. Il est acquis à la discussion que Charles n'a 
jamais eu d'engelures. 

Caroline vous regarde, elle triomphé et vous dit ces 
ébouriffantes paroles : 

— Tu vois bien qu'il est impossible dé mettre Charles 
au collège. 

Vous sortez suffoqué décolère. Il n'y a aucun moyen de 
prouver à cette femme qu'il n'existe pas la moindre cor- 
rélation entre la proposition de mettre son enfant au col- 
lège et la chance d'avoir ou de ne pas avoir des engelures. 
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Le soir, devant vingt personnes, après le dîner, vous 
entendez cette atroce créature finissant avec une femme 
sa longue conversation par ces mots : 

— Il voulait mettre Charles au collège, mais il a bien 
vu qu'il fallait encore attendre. 

Quelques maris, dans ces sortes dé circonstances, écla- 
tent devant tout le monde, ils se font minautonser six 
semaines après; mais ils y gagnent ceci, que Charles est 
mis au collège le jour où il lui échappe une indiscrétion. 
D'autres cassent des porcelaines en se livrant à une rage 
intérieure. Les gens habiles ne disent rien et attendent. 

La logique de la femme se déploie ainsi dans les 
moindres faits, à propos d'une promenade, d'un meuble 
à placer, d'un déménagement. Cette logique, d'une sim- 
plicité remarquable, consiste à ne jamais exprimer qu'une 
seule idée, celle qui formule leur volonté. Comme toutes 
les choses de la nature femelle, ce système peut se ré- 
soudre par ces deux termes algébriques : Oui — Non. Il y 
a aussi quelques hochements de tête qui remplacent tout. 

JÉSUITISME DES FEHlfES 

Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille 
fois moins jésuite que la femme la moins jésuite, jugez 
combien les femmes sont jésuites! Elles sont si jésuites, 
que le plus fin des jésuites lui-même ne devinerait pas à 
quel point une femme est jésuite, car il y a mille ma- 
nières d'être jésuite, et la femme est si habile jésuite, 
qu'elle a le talent d'être jésuite sans avoir l'air jésuite. On 
prouve à un jésuite, rarement, mais on lui prouve quel- 



Digitized by 



Google 



PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE. 43 

quefois qu'il est jésuite; essayez donc de démontrer à une 
femme qu'elle agit ou parle en jésuite? elle se ferait 
hacher avant d'avouer qu'elle est jésuite. 

Elle, jésuite! elle, la loyauté, la délicatesse même! elle, 
jésuite! Mais qu'entend-on par « Être jésuite? » Goon ait- 
elle ce que c'est que d'être jésuite? Qu'est-ce que les 
jésuites? Elle n'a jamais vu ni entendu de jésuites. « C'est 
vous qui êtes un jésuite!... » et elle vous le démontre en 
expliquant jésuitiquement que vous êtes un subtil jésuite. 

Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme, 
et cet exemple constitue la plus horrible des petites mi- 
sères de la vie conjugale, elle en est peut-être la plus 
grande. 

Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois 
répétés de Caroline, qui se plaignait d'aller à pied, ou 
de ne pas pouvoir remplacer assez souvent son chapeau, 
son ombrelle, sa robe, quoi que ce soit dé sa toilette; 

De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, — en 
lancier, — en artilleur de la garde nationale, — en Écos- 
sais, les jambes nues, avec une toque à plumes, — en 
jaquette, — en redingote, — en sarrau de velours, — en 
bottes, — en pantalon; de ne pas pouvoir lui acheter 
assez de joujoux, de souris qui trottent toutes seules, — 
de petits ménages complets, etc. ; 

Ou rendre à madame Deschars ni à madame de Fiseh- 
taminel leurs politesses : — un bal, — une soirée, — un 
dîner ; ou prendre une loge au spectacle, afin de ne plus 
se placer ignoblement aux galeries entre des hommes trop 
galants, ou grossiers à demi; d'avoir à chercher un fiacre 
à la sortie du spectacle : 
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— Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit- 
elle ; les hommes sojit tous les mêmes ! Je gâte mes sou- 
liers, je gâte mon chapeau, mon chàle se mouille, tout se 
fripe, mes bas de soie sont éclaboussés. Tu économises 
vingt francs de voiture, — non pas même vingt francs, 
car tu prends pour quatre francs de fiacre, — seize francs 
doncl et tu perds pour cinquante francs de toilette, puis 
tu souffres dans ton amour-propre en voyant sur ma tête 
un chapeau fané ; tu ne t'expliques pas pourquoi : c'est 
tes damnés fiacres. Je ne te parle pas de l'ennui d'être 
prise et foulée entre les hommes, il parait que cela t'est 
indifférent! 

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d'en louer un; 
ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes les 
nouveautés, mais à quel prix?... Elle aimerait mieux se 
jeter par la croisée que de ies imiter, car elle vous aime, 
elle pleurniche. Elle ne comprend pas ces femmes-là !) De 
ne pouvoir s'aller promener aux Champs-Elysées, dans sa 
voiture, mollement couchée, comme madame de Fischta- 
minel. (En voilà une qui entend la vie ! et qui a un bon 
mari, et bien appris, et bien discipliné, et heureux! sa 
femme passerait dans le feu pour lui!...) 

Enfin, battu dans mille scènes conjugales, battu par les 
raisonnements les plus logiques (feu Tripier, feu Merlin ne 
sont que des enfants, la Misère précédente vous l'a maintes 
fois prouvé), battu par les caresses les plus chattes, battu 
par des larmes, battu par vos propres paroles; car, dans 
ces circonstances, une femme est tapie entre les feuilles 
de sa maison comme un jaguar ; elle n'a pas l'air de vous 
écouter, de faire attention à vous; mais, s'il vous échappe 
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un mot, un geste, un désir, une parole, elle s'en arme, 
elle l'affile, elle vous l'oppose cent et cent fois... battu par 
des singeries gracieuses : « Si tu fais cela, je ferai ceci. » 
Elles deviennent alors plus marchandes que les Juifs, les 
Grecs (de ceux qui vendent des parfums et des petites 
filles), les Arabes (de ceux qui vendent des petits garçons 
et des chevaux), plus marchandes que les Suisses, les 
Genevois, les banquiers, et, ce qui est pis que tout cela, 
que les Génois! 

Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez 
à risquer, dans une entreprise, une certaine portion de 
votre capital. Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou 
un matin au réveil, pendant que Caroline est là, à moitié 
éveillée, rose dans ses linges blancs, le visage riant dans 
ses dentelles, vous lui dites : « Tu veux ceci ! Tu veux 
cela! Tu m'as dit ceci! Tu m'as dit cela!... » Enfin, vous 
énumérez, en un instant, les innombrables fantaisies par 
lesquelles elle vous a maintes et maintes fois crevé le 
cœur, car il n'y a rien de plus affreux que de ne pouvoir 
satisfaire le désir d'une femme aimée ! et vous terminez 
en disant : 

— Eh bien, ma chère amie, il se présente une occasion 
de quintupler cent mille francs, et je suis décidé à faire 
cette affaire. 

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu'on est convenu 
d'appeler son séant, elle vous embrasse, oh! là... bienl 

— Tu es gentil, est son premier mot. 

Ne parlons pas du dernier : c'est une énorme et indi- 
cible onomatopée assez confuse. 

— Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire ! 

3. 
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Et vous tâchez d'expliquer l'affaire. D'abord, les 
femmes ne comprennent aucune affaire, elles ne ventent 
pas paraître les comprendre; elles les comprennent, où, 
quand, comment? elles doivent les comprendre, à leur 
temps, — dans la saison, — à leur fantaisie. Votre chère 
créature, Caroline, ravie, dit que vous avez eu tort de 
prendre au sérieux ses désirs, ses gémissements, ses 
envies de toilettes. Elle a peur de cette affaire, elle s'ef- 
farouche des gérants, des actions, et surtout du fonds de 
roulement, le dividende n'est pas clair... 

AXIOME 

Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage. 

Enfin, Caroline craint des pièges; mais elle est enchan- 
tée de savoir qu'elle peut avoir sa voiture, sa loge, lés 
habits variés de son enfant, etc. Tout en vous détournant 
de l'affaire, elle est visiblement heureuse de vous voir y 
mettant vos capitaux. 

première époque. — Oh! ma chère, je suis la pins 
heureuse femme de la terre ; Adolphe vient de se lancer 
dans une magnifique affaire, le vais avoir ua équipage, 
oh ! bien plus beau que celui de madame de Fischtaminel : 
le sien est passé de mode; le mien aura des rideaux à 
franges... Mes chevaux seront gris de souris, les siens 
sont des alezans, communs comme des pièces de six 
liards. 

— Madame, cette affaire est donc?... 

— Oh ! superbe, les actions doivent monter; il me l'a 
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expliquée avant de sfy jeter : car Adolphe! Adolphe ne 
fait rien sans prendre conseil de moi... 

— Vous êtes bien heureuse. 

— Le mariage n'est pas tolérable sans une confiance 
absolue, et Adolphe me dit tout. 

Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de 
Paris, un homme adorable, un génie, un cœur, un ange. 
Aussi êtes-vous choyé à en être incommodé. Vous bénis- 
sez te mariage. Caroline vante les hommes, — ces rois de 
la création! — les femmes sont faites pour eux, — 
l'homme est généreux, — le mariage est la plus belle 
institution. 

Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les con- 
certos, les solos les plus brillants sur cette phrase ado- 
rable : « Je serai riche! — j'aurai mille francs par mois 
pour ma toilette! — je vais avoir un équipage I... » 

Il n'est plus question de l'enfant que pour savoir dans 
quel collège on le mettra. 

deuxième époque. — Eh bien, mon cher ami, où donc 
en est cette affaire? — Que devient ton affaire? — Et 
cette affaire qui doit me donner une voiture, etc.?... — 
Il est bien temps que ton affaire finisse!... — Quand. se 
terminera l'affaire? — Elle est bien longtemps à se faire, 
cette affaire-là. — Quand l'affaire sera-t-elle finie? —Les 
actions montent-elles? — Il n'y a que toi pour trouver des 
affaires qui ne se terminent pas. 

Un jour, elle vous demande : 

— Y a-t-il une affaire? 

Si vous venez à parler de l'affaire, au bout de huit à 
dix mois, elle répond : 
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— - Ah! cette affaire!... Mais il y a donc vraiment une 
affaire? 

Cette femme, que vous avez crue sotte, commence à 
montrer incroyablement d'esprit quand il s'agît de se 
moquer de vous. Pendant cette période, Caroline garde 
un silence compromettant quand on parle de vous. Ou 
elle dit du mal des hommes en général : 

— Les hommes ne sont pas ce qu'ils paraissent être : 
on ne les connaît qu'à l'user. — Le mariage a du bon et 
du mauvais. — Les hommes ne savent rien finir. 

troisième époque. — Catastrophe. — Cette magni- 
fique entreprise qui devait donner cinq capitaux pour un, 
à laquelle ont participé les gens les plus défiants, les gens 
les plus instruits, des pairs et des députés, des banquiers, 
— tous chevaliers de la Légion d'honneur, — cette affaire 
est en liquidation 1 Les plus hardis espèrent dix pour cent 
de leurs capitaux. Vous êtes triste. 

Caroline vous a souvent dit : 

— Adolphe, qu'as-tu? — Adolphe, tu as quelque chose. 
Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal résultat; elle 

commence par vous consolen. 

— Cent mille francs de perdus! Il faudra maintenant la 
plus stricte économie, dites-vous imprudemment. 

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot éco- 
nomie. Le mot économie met le feu aux poudres. 

— Ah! voilà ce que c'est que de faire des affaires! 
Pourquoi donc, toi, si prudent, es-tu donc allé compro- 
mettre cent mille francs? J'étais contre l'affaire, souviens- 
t'en ! Mais tu ne m'as PAS ÉCOUTÉE!... 

Sur ce thème, la discussion s'envenime. 
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Vous n'êtes bon à rien, — vous êtes incapable, — les 
femmes seules voient juste. — Vous avez risqué le pain 
dé vos enfants, — elle vous en a dissuadé. — Vous nô 
pouvez pas dire que ce soit pour elle. Elle n'a, Dieu merci, 
aucun reproche à se faire. Cent fois par mois, elle fait 
allusion à votre désastre. — Si monsieur n'avait pas jeté 
ses fonds dans une telle entreprise, je pourrais avoir ceci, 
cela. Quand tu voudras faire une affaire, une autre fois, 
tu m'écouteras ! — Adolphe est atteint et convaincu d'avoir 
perdu cent mille francs à l'étourdie, sans but, comme un 
sot, sans avoir consulté sa femme. Caroline dissuade ses 
amies de se marier. Elle se plaint de l'incapacité des 
hommes qui dissipent la fortune de leurs femmes. Caro- 
line est vindicative! elle est sotte, elle est atroce! Plai- 
gnez Adolphe! Plaignez-vous, 6 maris! garçons, réjouis- 
gez-vous! 

SOUVENIRS ET REGRETS 

Marié depuis quelques années, votre amour est devenu 
si placide, que Caroline essaye quelquefois, le soir, de 
vous réveiller par de petits mots piquants. Vous avez je 
ne sais quoi de calme et de tranquille qui impatiente 
toutes les femmes légitimes. Les femmes y trouvent une 
sorte d'insolence ; elles prennent la nonchalance du bon- 
heur pour la fatuité de la certitude, car elles ne pensent 
jamais au dédain de leurs inestimables valeurs : leur 
vertu est alors furieuse d'être prisé au mot. 

Dans cette situation, qui est le fond de la langue de 
tout mariage, et sur laquelle homme et femme doivent 
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compter, aucun mari n'ose dire que le pâté d'anguille 
l'ennuie; mais son appétit a certainement besoin des eoa- 
diments de la toilette, des pensées de 1'abseiiee» des irri-* 
tarions d'une rivalité supposée. 

Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre 
femme sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs 
avec la craintive et soigneuse cohésion de l'avare tenant 
son trésor. Vous regardez, à droite et à gauche, les curio- 
sités sur les boulevards, en gardant votre femme d'un 
bras lâche et distrait, comme si vous étiez le remorqueur 
d'un gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes 
amis! si, derrière votre femme, un admirateur la pressait 
par mégarde ou avec intention, vous n'avez aucune envie 
de vérifier les motifs du passant; d'ailleurs, nulle femme 
ne s'amuse à faire naître une querelle pour si peu de chose. 
Ce peu de chose, avouons-nous encore ceci, rfest-ii pas 
excessivement flatteur pour l'un comme pour l'autre? 

Vous en êtes là, mais vous n'êtes pas allé plus loin. 
Cependant, vous enterrez au fond de votre cœur et de 
votre conscience une horrible pensée : Caroline n'a pas 
répondu à votre attente, Caroline a des défauts qui, par 
la haute mer de la lune de miel, restaient sous l'eau, et 
que la marée basse de la lune rousse a découverts. Vous 
vous êtes heurté souvent à ces écueils, vos espérances y 
ont échoué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de 
jeune homme à marier (où est ce temps!) y ont vu briser 
leurs embarcations pleines de richesses fantastiques : la 
fleur des marchandises a péri, le lest du mariage est resté. 
Enfin, pour se servir d'une locution de la langue parlée, 
en vous entretenant de votre mariage avec vous-même, 
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vous vous dites, en regardant Caroline : Ce n'est pas ce 
que je croyais! 

Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n'im- 
porte où, vous rencontrerez une sublime jeune fille, 
belle, spirituelle et bonne; une âme, oh I une âme céleste I 
une beauté merveilleuse ! Voilà bien cette coupe inalté- 
rable de figure ovale, ces traits qui doivent résister long- 
temps à l'action de la vie, ce front gracieux et rêveur. 
L'inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient à 
une grande famille; partout elle sera bien ce qu'elle doit 
être, elle saura briller ou s'éclipser; elle offre enfin, dans 
toute sa gloire et dans toute sa puissance, l'être rêvé, 
votre femme, celle que vous sentez le pouvoir d'aimer 
toujours : elle flattera toujours vos vanités, elle entendrait 
et servirait admirablement vos intérêts. Enfin, elle est 
tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes vos pas- 
sions nobles, qui allume des désirs éteints I 

Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et 
voici les fantômes de pensées qui frappent, de leurs ailes 
de chauve-souris, de leur bec de vautour, de leur corps 
de phalène, les parois du palais où, comme une lampe 
d'or, brille votre cervelle allumée par le Désir. 

Première strophe. — Ah! pourquoi me smVje marié? ah! 
quelle fatale idée! Je me suis laissé, prendre à quelques éeus! Gom- 
ment I c'est fini, je ne puis avoir qu'une femme. Ah! les Turcs ont de 
l'esprit! On yoit que l'auteur du Coran a vécu dans le désert! 

Deuxième strophb. — Ma femme est malade, elle tousse quel- 
quefois le matin. Mon Dieu, s'il est dans les décrets de votre sagesse 
de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour son bonheur 
tt pour le mien. Cet ange a fait son temps. 
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Troisième strophe. — liais je sois un monstre! Caroline est 
la mère de mes enfants! 

Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la 
trouvez horrible ; elle vous parie, vous lui répondez par 
monosyllabes. Elle vous dit : « Qu'as-tu donc? » Vous lui 
répondez : « Rien. » Elle tousse, vous l'engagez à voir, 
dès demain, le docteur. La médecine a ses hasards. 

Quatrième strophe. —-On m'a dit qu'un médecin, maigrement 
payé par des héritiers, s'écria très-imprudemment: « Ils me rognent 
mille écus, et me doivent quarante miUe Hvres de rente! » Oh! je ne 
regarderais pas aux honoraires, moi ! 

— Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut prendre 
garde à toi; croise ton chàle, soigne-toi, mon ange aimé. 

Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez 
vous intéresser énormément à elle. Pendant le déshabiller 
de votre femme, vous restez étendu sur la causeuse. 

Quand tombe la robe, vous contemplez la divine appa- 
rition qui vous ouvre la porte d'ivoire des châteaux en 
Espagne. Extase ravissante ! vous voyez la sublime jeune 
fille!... Elle est blanche comme la voila du galion qui 
entre à Cadix chargé de trésors. Elle en a les merveil- 
leux bossoirs qui fascinent le négociant avide. Votre 
femme, heureuse d'être admirée, s'explique alors votre 
air taciturne. Cette jeune fille sublime, vous la voyez les 
yeux fermés; elle domine votre pensée, et vous dites 
alors : 

Cinquième et dernière strophe.— Divine! adorable! Existé* 
t-il deux femmes pareilles? Rose des nuits! Tour d'ivoire! Vierge 
céleste ! Étoile du soir et du matin! 
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Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre. 

Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne 
tousse plus, elle n'a pas besoin de docteur; si elle crève, 
elle crèvera de santé; vous l'avez maudite quatre fois au 
nom de la jeune fille, et quatre fois elle vous a béni. 
Caroline ne sait pas qu'il frétillait, au fond de votre 
cœur, une petit poisson rouge de la nature des crocodiles, 
enfermé dans l'amour conjugal comme l'autre dans un 
bocal, mais sans coquillages. 

Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de 
vous, en termes assez équivoques, à madame de Fischta- 
minel ; votre belle amie vient la voir, et Caroline vous 
compromet alors par des regards mouillés et longtemps 
arrêtés ; elle vous vante, elle se trouve heureuse. 

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes heureux 
de rencontrer un ami sur le boulevard, pour y exhaler 
votre bile. 

— Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux voir tes 
héritiers emportant tes meubles pendant que tu râles, il 
vaut mieux rester deux heures sans boire, à l'agonie, as- 
sassiné de paroles testamentaires par une garde-malade 
comme celle que Henry Monnier met si cruellement en 
scène dans sa terrible peinture des derniers moments d'un 
célibataire! Ne te marie sous aucun prétexte! 

Heureusement, vous ne revoyez plus la sublime jeune 
fille! Vous êtes sauvé de l'enfer où vous conduisaient de 
criminelles pensées, vous retombez dans le purgatoire de 
votre bonheur conjugal; mais vous commencez à faire 
attention à madame de Fischtaminel, que vous avez adorée 
sans pouvoir arriver jusqu'à elle quand vous étiez garçon. 
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OBSERVATION 



Arrivé à cette hauteur dans larlatitiade ou la longitude 
de l'océan conjugal, il se déclare un petit mal chronique, 
intermittent, assez semblable à des rages de dents... Vous 
m'arrêtez, je le vois, pour me dire : « Gomment reiève- 
t-on la hauteur dans cette mer? Quand un mari peut-il se 
savoir à ce point nautique? et peut-on en éviter les 
écueils? » 

On se trouve là, comprenez-vous, aussi bien après dix 
mois de mariage qu'après dix ans : c'est selon la marche 
du vaisseau, selon sa voilure, selon la mousson, la force 
des courants, et surtout selon la composition de l'équi- 
page. Eh bien, il y a cet avantage que les marins n'ont 
qu'une manière de prendre le point, tandis que les maris 
en ont mille de trouver le leur. 

exemples. Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, 
devenue tout bonnement votre femme, s'appuie beau- 
coup trop sur votre bras en se promenant sur le bouler 
vard, ou trouve beaucoup plus distingué de ne plus vous 
donner le bras; 

Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus 
ou moins bien mis, quand autrefois elle ne voyait per- 
sonne, même alors que lé boulevard était noir de cha- 
peaux et battu par plus de bottes que de bottines; 

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « Ce n'est rien, c'est 
monsieur! » au lieu de « Ah! c'est Adolphe! » qu'elle 
disait avec un geste, un regard, un accent qui faisaient 
penser à ceux qui l'admiraient : « Enfin, en voilà une heu- 
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rem»! » (Cette exclamation d'une femme implique deux 
temps : celui pendant lequel elle est sincère f celui pen- 
dant lequel elle est hypocrite avec « Ah ! c'est Adolphe. » 
Quand elle s'écrie i a Ce n'est rien, c'est monsieur ! » 
elle ne daigne plus jouer la comédie.) 

Ou si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), 
elle... ronfle !!! odieux indice ! 

Ou elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage 
anglais, ceci n'arrive qu'une seule fois dans la vie conju- 
gale d'une lady ; le lendemain, elle part pour le conti- 
nent avec un captain quelconque et ne pense plus à 
mettre ses bas.) 

Ou... Mais restons-en là. 

Ceci s'adresse à des marins ou maris familiarisés avec 

LA CONNAISSANCE DES TEMPS. 

LE TAON CONJUGAL 

Eh bien, sous cette ligne voisine d'un signe tropical 
sur le nom duquel le bon goût interdit de faire une plai- 
santerie vulgaire et indigne de ce spirituel ouvrage, il se 
déclare une horrible petite misère, ingénieusement ap- 
pelée le « taon conjugal », de tous les cousins, mous- 
tiques, taracanes, puces et scorpions, le plus impatien- 
tant, en ce qu'aucune moustiquaire n'a pu être inventée 
pour s'en préserver. Le taon ne pique pas sur-le-champ : 
il commence à tintinnuler à vos oreilles, et vous ne savez 
pas encore ce que c'est. 

Ainsi, à propos de rien, de l'air le plus naturel du 
monde, Caroline dit : 
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— Madame Deschars avait un bien belle robe, hier... 

— Elle a du goût, répond Adolphe sans en penser un 
mot. 

— C'est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline 
en haussant les épaules. 

— Ah! 

— Oui, une robe de quatre cents francs! Elle a tout ce 
qui se fait de plus beau en velours... 

— Quatre cents francs ! s'écrie Adolphe en prenant la 
pose de l'apôtre Thomas. 

— Mais il y a deux lés de rechange et un corsage... 

— Il fait bien les choses, M. Deschars! reprend Adolphe 
en se réfugiant dans la plaisanterie. 

— Tous les hommes n'ont pas de ces attentions-là, dit 
Caroline sèchement. 

— Quelles attentions?... 

— Mais, Adolphe..., penser aux lés de rechange et à un 
corsage pour encore faire servir la robe quand elle ne 
sera plus de mise, décolletée... 

Adolphe se dit en lui-môme ; 

— Caroline veut une robe. 
Le pauvre homme!... 

Quelque temps après, M. Deschars a renouvelé la 
chambre de sa femme. Puis M. Deschars a fait remonter 
à la nouvelle mode les diamants de sa femme. M. Des- 
chars ne sort jamais sans sa femme, ou ne laisse sa femme 
aller nulle part sans lui donner le bras. 

Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n'est 
Jamais aussi bien que ce qu'a fait M. Deschars, Si vous 
vous permettez le moindre geste, la moindre parole un 
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peu trop vifs; si vous parlez un peu haut, vous entendez 
cette phrase sibilante et vipérine : 

— Ce n'est pas M. Deschars qui se conduirait ainsi! 
Prends donc M. Deschars pour modèle. 

Enfin, l'imbécile M. Deschars apparaît dans votre mé- 
nage à tout moment et à propos de tout. 

Ce mot : « Vois donc un peu si M. Deschars se permet 
jamais... » est une épée de Damocfès, ou, ce qui est pis, 
une épingle; et votre amour-propre est la pelote où votre 
femme la fourre continuellement, la retire et la refourre, 
sous une foule de prétextes inattendus et variés, en se 
servant d'ailleurs des termes d'amitié les plus câlins ou 
avec des façons assez gentilles. 

Adolphe, taonné jusqu'à se voir tatoué de piqûres, finit 
par faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, 
en stratégie. {Voyez l'ouvrage de Vauban sur l'attaque et 
la défense des places fortes.) Il avise madame de Fisch- 
taminel, femme encore jeune, élégante, un peu coquette, 
et il la pose (le scélérat se proposait ceci depuis longtemps) 
comme un moxa sur Tépiderme excessivement chatouil- 
leux de Caroline. 

vous qui vous écriez souvent : « Je ne sais pas ce 
qu'a ma femme I... » vous baiserez cette page de philoso- 
phie transcendante, car vous allez y trouver la clef du ca- 
ractère de toutes les femmes!... Mais les connaître aussi 
bien que je les connais, ce ne sera pas les connaître beau- 
coup : elles ne se connaissent pas elles-mêmes I Enfin, 
Dieu, vous le savez, s'est trompé sur le compte de la seule 
qu'il ait eue à gouverner et qu'il avait pris le soin de faire. 

Caroline veut bien piquer Adolphe à toute heure; mais 
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cette faculté de lâcher de temps en temps une guêpe an 
conjoint (terme judiciaire) est un droit exclusivement ré- 
servé à l'épouse. Adolphe devient un monstre s'il détache 
sur sa femme une seule mouche. De Caroline, c'est de 
charmantes plaisanteries, un badinage pour égayer la vie 
à deux, et dicté surtout par les intentions les plus pures ; 
tandis que, d'Adolphe, c'est une cruauté de Caraïbe, une 
méconnaissance du cœur de sa femme et un plan arrêté 
de lui causer du chagrin. Ceci n'est rien. 

— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel? 
demande Caroline. Qu'a-t~elle donc dans l'esprit ou dans 
les manières de si séduisant, cette araignée-là? 

— Mais, Caroline... 

— Oh! ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, 
dit-elle en arrêtant une négation sur les lèvres d'Adolphe; 
il y a longtemps que je m'aperçus que vous me préférez 
cet échalas (madame de Fischtaminel est maigre). Eh 
bien, allez... vous aurez bientôt reconnu la différence. 

Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner Caro- 
line d'avoir le moindre goût pour M. Deschara (un gros 
homme commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis que 
vous aimez madame de Fischtaminell Et alors Caroline, 
cette Caroline dont l'innocence vous a tant fait souffrir, 
Caroline qui s'est familiarisée avec le monde, Caroline 
devient spirituelle : vous avez deux taons au lieu d'un. 

Le lendemain, elle vous demande, en prenant un petit 
air bon enfant : 

— Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminel?.., 
Quand vous sortez, elle vous dit : 

— Va, mon ami, va prendre les eaux! 
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Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les 
femmes, môme les duchesses, emploient l'invective, et 
g* avancent jusque dans les tropes de la Halle; elles font 
alors arme de tout. 

Vouloir convaincre Caroline d'erreur et lui prouver que 
madame de Fîschtaminel vous est indifférente, vous coû- 
terait trop char. C'est une sottise qu'un homme d'esprit 
né commet pas dans son ménage : il y perd son pouvoir 
et il s'y ébrèche. 

Oh! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette 
saison si ingénieusement nommée l'été de la Saint-Martin 
du mariage* Hélas! il faut, chose délicieuse! reconquérir 
ta femme, ta Caroline, la reprendre par la taille, et deve- 
nir le meilleur des maris en tâchant de deviner ce qui lui. 
plaît, afin de faire à son plaisir au lieu de faire à ta vo- 
lonté! Toute la question est là désormais. 

LES TRAVAUX FORCÉS 

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise 
à neuf : 

ÀXIOM1 

La plupart des hommes ont toujours un peu de l'esprit 
qu'exige une situation difficile, quand ils n'ont pas tout 
l'esprit de cette situation. 

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, 
il est impossible de s'en occuper : il n'y a pas de lutte* 
ils entrent dans la classe nombreuse des résignés. 



Digitized by 



Google 



00 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

Adolphe se dit donc : 

— Les femmes sont des enfants : présentez-leur un 
morceau de sucre, vous leur faites danser très-bien toutes 
les contredanses que dansent les enfants gourmands; mais 
il faut toujours avoir une dragée, la leur tenir haut, et... 
que le goût des dragées ne leur passe point. Les Pari- 
siennes (Caroline est de Paris) sont excessivement vaines, 
elles sont gourmandes!... On ne gouverne les hommes, 
on ne se fait des amis, qu'en les prenant par leurs vices, 
en flattant leurs passions : ma femme est à moi! 

Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a ré- 
doublé d'attentions pour sa femme, il lui tient ce langage : 

Tiens, Caroline, amusons-nous! il faut bien que tu 

mettes ta nouvelle robe (la pareille à celle de madame 
Deschars), et... ma foi, nous irons voir quelque bêtise aux 
Variétés. 

Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes 
légitimes de la plus belle humeur. Et d'aller! Adolphe a 
commandé pour deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale, 
un joli petit dîner fin. 

— Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret! 
s'écrie Adolphe sur les boulevards en ayant l'air de se 
livrer à une improvisation généreuse. 

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, 
s'engage alors dans un petit salon où elle trouve la nappe 
mise et le petit service coquet offert par Borrel aux gens 
assez riches pour payer le local destiné aux grands de la 
terre qui se font petits pour un moment. 

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu : leur 
secret harnais les gêne, elles ont le corset de parade, elles 
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sont en présence de femmes dont les yeux et la langue 
sont également redoutables. Elles aiment, non pas la 
bonne, mais la jolie chère : sucer des écrevisses, gober 
des cailles au gratin, tortiller l'aile d'un coq de bruyère, 
et commencer par un morceau de poisson bien frais, 
relevé par une de ces sauces qui font la gloire de la cui- 
sine française. La France règne par le goût en tout : le des- 
sin, les modes, etc. La sauce est le triomphe du goût, en 
cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises et duchesses sont 
enchantées d'un bon petit dîner arrosé de vins exquis, 
pris en petite quantité, terminé par des fruits comme il 
n'en vient qu'à Paris, surtout quand on va digérer ce 
petit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en écou- 
tant des bêtises, celles de la scène, et celles qu'on leur 
dit à l'oreille pour expliquer celles de la scène. Seulement, 
l'addition du restaurant est de cent francs, la loge en 
coûte trente, et les voitures, la toilette (gants frais, bou- 
quet, etc.), autant. Cette galanterie monte à un total de 
cent soixante francs, quelque chose comme quatre mille 
francs par mois, si l'on va souvent à POpéra-Gomique, 
aux Italiens et au grand Opéra. Quatre mille francs par 
mois valent aujourd'hui deux millions de capital. Mais 
tout honnewr conjugal vaut cela. 

Caroline dit à ses amies des choses qu'elle croit exces- 
sivement flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari 
spirituel. 

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne 
sais pas ce que j'ai fait pour mériter tant de gracieusetés, 
mais il me comble. Il ajoute du prix à tout par ces déli- 
catesses qui nous impressionnent tant, nous autres 

4 
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femmes... Après m'avoir menée lundi m Rocher de Caneak, 
il m'a soutenu que Véry faisait aussi bien la cuisine que 
Borrel, et il a recommencé la partie dont je vous ai parlé, 
mais en m'offrant an dessert un coupon de loge à l'Opéra. 
On donnait Guillaume Tell, qui, vous le savez, est ma 
passion. 

— Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars 
sèchement, et avec une évidente jalousie. 

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mé- 
rite, il me semble, ce bonheur... 

Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres 
d'une femme mariée, il est clair qu'elle fait son devoir, 
à la façon des écoliers, pour la récompense qu'elle attend. 
Au collège, on veut gagner des exemptions; en mariage, 
on espère un châle, un bijou. Donc, plus d'amour! 

— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, 
je suis raisonnable. Deschars faisait de ces folies-là... \ 
j'y ai mis bon ordre. Écoutez donc, ma petite, nous avons 
deux enfants, et j'avoue que cent ou deux cents francs 
sont une considération pour moi, mère de famille. 

— Eh! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut 
mieux que nos maris aillent en partie fine avec nous 
que... 

— Deschars!... dit brusquement madame Deschars en 
se levant et saluant. 

Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) n'en- 

4. Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie) que 
se permettent les dévotes, car madame Deschars est une dévote atrabi- 
laire; elle ne manque pas un office à Saint-Roch depuis qu'elle a quêté 
avec la reine» (Note de l'auteur.) 
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tend pas alors la fin de cette phrase, par laquelle il ap- 
prendrait qu'on peut manger son bien avec des femmes 
excentriques. 

Caroline, flattée dans toutes ses vanités* se rue alors dans 
toutes les douceurs de l'orgueil et de la gourmandise, deux 
délicieux péchés capitaux. Adolphe regagne du terrain; 
mais, hélas (cette réflexion vaut un sermon de Petit Ca- 
rême) ! le péché, comme toute volupté, contient son aiguil- 
lon. De même qu'un autocrate, le Vice ne tient pas compte 
de mille délicieuses flatteries devant un seul pli de rose 
qui l'irrite. Avec lui, l'homme doit aller crescendo!... et 
toujours. 

AXIOME 

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et PAmour ne con- 
naissent que le prisent. 

Au bout d'un temps difficile à déterminer, Caroline se 
regarde dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleu- 
rissant sur ses pommettes et sur les ailes si pures de son 
nez. Elle est de mauvaise humeur au spectacle, et vous ne 
savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement posé dans 
votre cravate, vous qui tendez votre torse en homme 
satisfait. 

Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaye 
une robe, elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas 
à l'agrafer... On appelle la femme de chambre. Après un 
tirage de la force de deux chevaux, un vrai treizième tra- 
vail d'Hercule, il se déclare un hiatus de deux pouces. 
L'inexorable couturière ne peut cacher à Caroline que sa 
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taille a changé. Caroline, Taérienne Caroline, menace 
d'être pareille à madame Deschars. En termes vulgaires, 
elle épaissit. On laisse Caroline atterrée. 

— Comment! avoir, comme cette grasse madame Des- 
chars, des cascades de chairs à la Rubens? Et c'est vrai... 
se dit-elle, Adolphe est un profond scélérat. Je le vois, il 
veut faire de moi une mère Gigogne, et m'ôter mes 
moyens de séduction ! 

Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y 
accepte un tiers de loge, mais elle trouve très-distingué 
de peu manger, et refuse les parties unes de son mari. 

— Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne 
saurait aller là si souvent... On entre une fois par plai- 
santerie dans ces boutiques ; mais s'y montrer habituel- 
lement... fi donc! 

Borrei et Véry, ces illustrations du fourneau, perdent 
chaque jour mille francs de recette à ne pas avoir une 
entrée spéciale pour les voitures. Si une voiture pouvait 
se glisser sous une porte cochère, et sortir par une autre 
en jetant une femme au péristyle d'un escalier élégant, 
combien de clientes leur amèneraient de bons, gros» 
riches clients! 

AXIOME 

La coquetterie tue la gourmandise. 

Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul 
peut savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe! un 
mari n'est pas le diable. 

Un bon tiers des Parisiennes s'ennuient au spectacle. A 
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part quelques escapades, comment aller rire et mordre au 
fruit d'une indécence, — aller respirer le poivre long 
d'un gros mélodrame, — s'extasier à des décorations? etc. 
Beaucoup d'entre elles ont les oreilles rassasiées de mu- 
sique, et ne vont aux Italiens que pour les chanteurs, 
ou, si vous voulez, pour remarquer les différences dans 
1 exécution. Voici ce. qui soutient lesméàtres: ies femmes 
y sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule 
paye du prix exorbitant de quarante francs trois heures 
de plaisir contestable, pris en mauvais air et à grand 
frais, sans compter les rhumes attrapés en sortant. Mai? 
se montrer, se faire voir, recueillir les regards de cinq 
cents hommes I... quelle franche lippée! dirait Rabelais. 

Pour cette précieuse récolte engrangée par F amour- 
propre, il faut être remarqué. Or,.une femme et son mari 
sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle 
toujours préoccupée des femmes qui ne sont pas avec 
leurs maris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer 
qu'elle touche de ses efforts, de ses toilettes et de ses 
poses ne compensant guère à ses yeux la fatigue, la dé- 
pense et l'ennui, bientôt il en est du spectacle comme de 
la bonne chère : la bonne cuisine la faisait engraisser, le 
théâtre la fait jaunir. 

Ici, Adolphe (ou tout homme à la place d'Adolphe) res- 
semble à ce paysan du Languedoc qui souffrait horrible- 
ment d'un agacin (en français, cor; mais le mot de la 
langue d'oc n'est-il pas plus joli?). Ce paysan enfonçait 
son pied de deux pouces dans les cailloux les plus aigus 
du chemin, en disant à son agacin : Troun de Diou de 
bagaise ! si tu mé fa/s souffrir, je té lé rends bien. 

4. 
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— En vérité, dit Adolphe profondément désappointé ie 
jour où il reçoit de sa femme un refas motivé, Je vou- 
drais bien savoir ce qui peut vous plaire... 

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et 
lui dit, après un temps digne d'une actrice : 

— Je ne suis ni une oie de Strasbourg, ni une girafe. 

— On peut, en effet, mieux employer quatre mille 
francs par mois, répond Adolphe. 

— Que veux-tu dire? 

— Avec le quart de cette somme, offert à d'estimables 
forçats, à de jeunes libérés, à d'honnêtes criminels, on 
devient un personnage, un petit Manteau-Bleu i reprend 
Adolphe, et une jeune femme est alors flère de son mari. 

Cette phrase est le cercueil de l'amour! aussi Caroline 
la prend-elle en très-manvaise part. Il s'ensuit une expli- 
cation. Ceci rentre dans les mille facéties du chapitre 
suivant, dont le titre doit faire sourire tes amants aussi 
bien que les époux. S'il y a des rayons jaunes, pourquoi 
n'y aurait-il pas des jours de cette couleur excessivement 
conjugale? 

LES RISETTES JAUNES 

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites 
scènes qui, dans le grand opéra du mariage, représentent 
des intermèdes, et dont voici le type. 

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes 
déjà tant de fois trouvés seuls, que vous éprouvez le besoin 
de vous dire de petits mots piquants, comme ceci, donné 
pour exemple : 
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— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur 
le cœur tant d'efforts inutiles, il me semble que ton nez 
a F impertinence de rougir à domicile tout aussi bien qu'au 
restaurant. 

— Tu n'es pas dans tes jours d'amabilité !... 



RÈGLE GÉNÉRALE 

Aucun homme n'a pu découvrir le moyen de donner un 
conseil d'ami à aucune femme, pas même à la sienne. 

— Que veux-tu, ma chère 1 peut-être es-tu trop serrée 
dans ton corset, et l'on se donne ainsi des maladies..» 

Aussitôt qu'un homme a dit cette phrase, n'importe à 
quelle femme, cette femme (elle sait que les buses sont 
souples) saisit son buse par le bout qui regarde en contre- 
bas, et le soulève en disant, comme Caroline : 

— Vois, on peut y mettre la main ! jamais je ne me 
serre. 

— Ce sera donc l'estomac... 

— Qu'est-ce que l'estomac a de commun avec le nez ? 

— L'estomac est un centre qui communique avec tous 
les organes. 

— Le nez est donc un organe î 

— Oui. 

— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle 
lève les yeux et hausse les épaules.) Voyons ! que t'ai-je 
fait, Adolphe? 

— Mais rien, je plaisante, et j'ai le malheur de ne pas 
te plaire, répond Adolphe en souriant. 



Digitized by 



Google 



68 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

— Mon malheur, à moi, c'est d'être ta femme. Oh ! que 
ne suis-je celle d'un autre ! 

— Nous sommes d'accord! 

— Si, me nommant autrement, j'avais la naïveté de 
dire, comme les coquettes qui veulent savoir où elles en 
sont avec un homme : « Mon nez est d'un rouge inquié- 
tant ! » en me regardant à la glace avec deâ minauderies 
de singe, tu me répondrais : « Oh! madame, vous vous 
calomniez! D'abord, cela ne se voit pas; puis c'est en 
harmonie avec la couleur de votre teint... Nous sommes- 
d'ailleurs tous ainsi après dîner! » et tu partirais de là 
pour me faire des compliments... Est-ce que je te dis, moi, 
que tu engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, 
et que j'aime les hommes pâles et maigres?... 

On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache ! En France, 
il faut dire : « Ne touchez pas au nez de la femme... » 

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel r 
s'écrie Adolphe. Prends-t'en au bon- Dieu, qui se mêle 
d'étendre de la couleur plus dans un endroit que dans un 
autre, non à moi... qui t'aime... qui te veux parfaite, et 
qui te crie : « Gare! » 

— Tu m'aimes trop, alors, car, depuis quelque temps, 
tu t'étudies à me dire des choses désagréables, tu cher- 
ches à me dénigrer sous prétexte de me perfectionner... 
J'ai été trouvée parfaite, il y a cinq ans... 

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es char- 
mante !... 

— Avec trop de cinabre? 

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hy- 
pérboréep, s'approche, se met sur une chaise à côté d'elle. 
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Caroline, ne pouvant pas décemment s'en aller, donne un 
coup de côté sur sa robe comme pour opérer une sépara- 
tion. Ce mouvement-là, certaines femmes l'accomplissent 
avec une impertinence provoquante; mais il a deux signi- 
fications : c'est, en termes de whist, ou une invite au roi, 
ou \me renonce. En ce moment, Caroline renonce. 

— Qu'as-tu? dit Adolphe, 

— Voulez-vous un verre d'eau et du sucre? demande 
Caroline en s'occupant de votre hygiène et prenant (en 
charge) son rôle de servante. 

— Pourquoi? 

— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous 
devez souffrir beaucoup. Peut-être faut-il mettre une 
goutte d'eau-de-vie dans le verre d'eau sucrée ? Le doc- 
teur a parlé de cela comme d'un remède excellent... 

— Comme tu t'occupes de mon estomac ! 

— C'est un centre, il communique à tous les organes, 
il agira sur le cœur, et de là peut-être sur la langue. 

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il 
pense à tout l'esprit que sa femme acquiert; il la voit 
grandissant chaque jour en force, en acrimonie ; elle de- 
vient d'une intelligence dans le taquinage et d'une puis- 
sance militaire dans la dispute qui lui rappellent Charles XII 
et les Russes. Caroline, en ce moment, se livre à une 
mimique inquiétante : elle a l'air de se trouver mal. 

— Souffrez-vous? dit Adolphe pris par où les femmes 
nous prennent toujours, par la générosité. 

— Ça fait mal au cœur, après le dîner, de voir un 
homme allant et venant comme un balancier de pendule. 
Mais vous voilà bien : il faut toujours que vous vous agi- 
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tiez... Êtcs-vous dr&les!... Les hommes sont plus ou 
moins fous... 

Adolphe s'assied an coin de la cheminée opposé à celui 
que sa femme occupe, et il y reste pensif : le mariage lui 
apparaît avec ses steppes meublés d'orties. 

— Eh bien, tu boudes?... dit Caroline après un demi- 
quart d'heure donné à l'observation de la figure maritale. 

— Non, j'étudie, répond Adolphe. 

— Oh! quel caractère infernal tu as!... dit-elle en haus- 
sant les épaules. Est-ce à cause de ce que je t'ai dit sur 
ton ventre, sur ta taille et sur ta digestion? Tu ne vois 
donc pas que je voulais te rendre la monnaie de ton 
cinabre? Tu prouves que les hommes sont aussi coquets 
que les femmes... (Adolphe reste froid.) SaisKu que cela 
me semble très-gentil à vous de prendre nos qualités!... 

Profond silence.) On plaisante, et tu te fâches... (Elle 
regarde Adolphe.), car tu es fâché... Je ne suis pas comme 
toi, moi : je ne peux pas supporter l'idée de t'avoir fait 
un peu de peine ! Et c'est pourtant une idée qu'un homme 
n'aurait jamais eue, que d'attribuer ton impertinence à 
quelque embarras dans ta digestion. Ce n'est plus mon 
Dodofe! c'est son ventre qui s'est trouvé assez grand pour 
parler... Je ne te savais pas ventriloque, voilà tout... 

Garoline regarde Adolphe en souriant : Adolphe se tient 
comme gommé. 

— Non, il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans votre 
jargon, avoir du caractère... Oh! comme nous sommes 
bien meilleures! 

Elle vient s'asseoir sur les genoux d'Adolphe, qui ne 
peut s'empêcher de sourire. Ce sourire, extrait à l'aide 
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de la machine à vapeur, elle le guettait pour s'en faire 
une arme. 

— Allons, mon bonhomme, avoue tes torts l dit-elle 
alors. Pourquoi bouder? Je t'aime, moi, comme tu esl Je 
te vois tout aussi mince que quand je t'ai épousé..., plus 
mince même. 

— Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces 
petites choses-là..., quand on se fait des concessions et 
qu'on ne reste pas fâché tout rouge..., sais-tu ce qui en 
est?... 

— Eh bien? dit Caroline inquiète de la pose drama- 
tique que prend Adolphe* 

— On s'aime moins. 

— Oh! gros monstre, je te comprends : tu restes fâché 
pour me faire croire que tu m'aimes. 

Hélas! avouons-le! Adolphe dit la vérité de kTseule 
manière de la dire : en riant. 

— Pourquoi m'as-tu fait de la peine? dit-elle. Ai-je un 
tort? ne vautril pas mieux me l'expliquer gentiment plu- 
tôt que de mê dire grossièrement (Elle enfle sa voix.) : 
« Votre nez rougit! » Non, ce n'est pas bien! Pour te 
plaire, je vais employer une expression de ta belle Fisch- 
taminel : Ce n'est pas d'un gentleman! 

Adolphe se met à rire et paye les frais du raccom- 
modement ; mais, au lieu d'y découvrir ce qui peut plaire 
à Caroline et le moyen de se Patiacher f il reconnaît par 
où Caroline l'attache à elle. 
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NOSOGRAPHIE DE LA VILLA 

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa 
femme quand on est marié?... Certaines femmes (cela se 
rencontre encore en province) sont assez naïves pour dire 
assez promptement ce qu'elles veulent ou ce qui leur 
plaît. Mais, à Paris, presque toutes les femmes éprouvent 
une certaine jouissance à voir un homme aux écoutes de 
leur cœur, de leurs caprices, de leurs désirs, trois expres- 
sions d'une même chose! et tournant, virant, allant, se 
démenant, se désespérant, comme un chien qui cherchç 
son maître. 

Elles nomment cela être aimées, les malheureuses!... 
Et bon nombre se disent en elles-mêmes, comme Caro- 
line : « Comment s'en tirera-t-il? » 

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et 
excellent Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite 
le ménage Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante 
maison de campagne. C'est une occasion que les Deschars 
ont saisie par son feuillage, une folie d'hommes de let- 
tres, une délicieuse villa où l'artiste a enfoui cent mille 
francs, et vendue à la criée onze mille francs. Caroiine a 
quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à plumes en 
saule pleureur : c'est ravissant à montrer en tilbury. On 
laisse le petit Charles à sa grand'mère. On donne congé 
aux domestiques. On part avec le sourire d'un ciel bleu, 
lacté de nuages, uniquement pour en rehausser l'effet. 
On respire le bon air, on le fend par le trot du gros che- 
val normand sur qui le printemps agit, Enfin l'on arrive 
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à Marnes, au-dessus de Ville-d'Avray, où les Deschars se 
pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence 
et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients 
des Alpes. 

— Mon Dieu! quelles délices qu'une semblable maison 
de campagne! s'écrie Caroline en se promenant dans les 
bois admirables qui bordent Marnes et Ville-d'Avray. On 
est heureux par les yeux comme si l'on y avait un cœur! 

Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend alors 
Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme 
une biche, et de redevenir la jolie, naïve, petite, adorable 
pensionnaire qu'elle était !... Ses nattes tombent! elle ôte 
son chapeau, le tient par les brides. La voilà rejeune, 
blanche et rose. Ses yeux sourient, sa bouche est une 
grenade douée de sensibilité, d'une sensibilité qui parait 
neuve. 

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une cam- 
pagne?... dit Adolphe en tenant Caroline par la taille, et 
la sentant qui s'appuie comme pour en montrer la flexi- 
bilité. 

— Oh I tu serais assez gentil pour m'en acheter une?... 
Mais, pas de folies!... Saisis une occasion comme celle 
des Deschars. 

— Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, 
voilà l'étude de ton Adolphe. 

Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots 
d'amitié, défiler le chapelet de leurs mignardises secrètes. 

— On veut donc plaire à sa petite fille?... dit Caroline 
en mettant sa tête sur l'épaule d'Adolphe, qui la baise au 
front en pensant : « Dieu merci, je la tiens ! » 

5 
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AXIOME 

Quand un mari et une femme se tiennent, le diable 
seul sait celui qui tient l'autre. 

Le jeune ménage est charmant, et la grosse dame Des- 
chars se permet une remarque assez décolletée pour 
elle, si sévère, si prude, si dévote : 

— La campagne a la propriété de rendre les maris très- 
aimables. 

M. Deschars indique une occasion à saisir. On veut 
vendre une maison à Ville-d'Avray, toujours pour rien. 
Or, la maison de campagne est une maladie particulière à 
l'habitant de Paris. Cette maladie a< sa durée et sa guéri- 
son. Adolphe est un mari, ce n'est pas un médecin. Il 
achète la campagne et s'y installe avec Caroline, rede- 
venue sa Caroline, sa Carola, sa biche blanche, son gros 
trésor, sa petite fille, etc. 

Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une 
effrayante rapidité : on paye une tasse de lait vingt-cinq 
centimes quand il est baptisé, cinquante centimes quand 
il est anhydre, disent les chimistes. La viande est moins 
chère à Paris qu'à Sèvres, expérience faite des qualités. 
Les fruits sont hors de prix. Une belle poire coûte plus 
prise à la campagne que dans le jardin (anhydre!) qui 
fleurit à l'étalage de Chevet. 

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n'y 
a qu'une prairie suisse de deux centiares* environnée de 
quelques arbres verts qui ont l'air d'être emprunté* à une 
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décoration de vaudeville, les autorités les plus rurales 
consultées déclarent qu'il faudra dépenser beaucoup d'ar- 
gent, et — attendre cinq années 1... Les légumes s'élan- 
cent de chez les maraîchers pour rebondir à la Halle; 
Madame Deschars, qui jouit d'un jardinier-concierge, avoue 
que les légumes venus dans son terrain, sous ses bâches, 
à force de terreau, lui coûtent deux fois plus cher que 
ceux achetés à Paris chez une fruitière qui a boutique, 
qui paye patente, et dont l'époux est électeur. Malgré les 
efforts et les promesses du jardinier-concierge, les pri- 
meurs ont toujours à Paris une avance d'un mois sur celles 
de la campagne. 

De huit heures du soir à onze heures, les époux ne sa* 
vent que faire, vu l'insipidité des voisins, leurs petitesses 
et les questions d'amour-propre soulevées à propos de 
rien. 

M. Deschars remarque, avec la profonde science de 
calcul qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses 
voyages à Paris cumulé avec les intérêts du prix de la cam- 
pagne, avec les impositions, les répartitions, les gages du 
concierge et de sa femme, etc., équivalent à un loyer de 
mille écus! 11 ne sait pas comment lui, ancien notaire, 
sfest laissé prendre à celai.., car il a maintes fois fait des 
baux de châteaux avec parcs et dépendances pour mille 
écus de loyer. 

On convient à la ronde, dans les salons de madame 
Deschars, qu'une maison de campagne, loin d'être un plai- 
sir, est une plaie vive. 

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq ceiih 
times, à la Halle, un chou qui doit être arrosé tous les 
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jours, depuis sa naissance jusqu'au jour où on le coupe, 
dit Caroline. 

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se 
tirer de la campagne, c'est d'y rester, d'y demeurer, de 
se faire campagnard, et alors tout change... 

Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe : ! 

— Quelle idée as-tu donc eue là, d'avoir une maison 
de campagne? Ce qu'il y a de mieux en fait de campagne, 
est d'y aller chez les autres... 

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N'ayez 
jamais de journal, de maîtresse, ni de campagne; il y a 
toujours des imbéciles qui se chargent d'en avoir pour 
vous... » 

— Bah! répond Adolphe, que le taon conjugal a défi- 
nitivement éclairé sur la logique des femmes, tu as raison; 
mais aussi, que veux-tu! l'enfant s'y porte à ravir. 

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse 
éveille les susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien 
penser exclusivement à son enfant, mais elle ne veut pas 
se le voir préférer. Madame se tait; le lendemain, elle 
s'ennuie à la mort. Adolphe étant parti pour ses affaires, 
elle l'attend depuis cinq heures jusqu'à sept, et va seule 
avec le petit Charles jusqu'à la voiture. Elle parle pendant 
trois quarts d'heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur en 
allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il conve- 
nable qu'une jeune femme soit là, seule? Elle ne suppor- 
tera pas cette existence-là. 

La villa crée alors une phase assez singulière, et qui 
mérite un chapitre à part. 
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LA MISÈRE DANS LA MISERE 
AXIOME 

La misère fait des parenthèses. 

EXEMPLE 

On a diversement parlé, toujours en mal, du point de 
côté; mais cela n'est rien, comparé au point dont il s'agit 
ici, et que les plaisirs du regain conjugal font dresser à 
tout propos, comme le marteau de la touche d'un piano. 
Ceci constitue une misère picotante, qui ne fleurit qu'au 
moment où la timidité de la jeune épouse a fait place à 
cette fatale égalité de droits qui dévore également le mé- 
nage et la France. A chaque saison ses misères!... 

Caroline, après une semaine où elle a noté les absences 
de monsieur, s'aperçoit qu'il passe sept heures par jour 
loin d'elle. Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un 
acteur applaudi, trouve sur le visage de Caroline une 
légère couche de gelée blanche. Après avoir vu que la froi- 
deur de sa mine est remarquée, Caroline prend un faux 
air amical dont l'expression bien connue a le don de faire 
intérieurement pester un homme, et dit : 

— Tu as donc eu beaucoup d'affaires, aujourd'hui, mon 
ami? 

— Oui, beaucoup I 

— Tu as pris des cabriolets? 

— J'en ai eu pour sept francs... 
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— As-tu trouvé tout ton monde?... 

— Oui, ceux à qui j'avais donné rendez-vous... 

— Quand leur as-tu donc écrit? L'encre est desséchée 
dans ton encrier : c'est comme de la laque; j'ai eu à 
écrire, et j'ai passé une grande heure à l'humecter avant 
d'en faire une bourbe compacte avec laquelle on aurait 
pu marquer des paquets destinés aux Indes. 

Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards sour- 
nois. 

— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris.,. 

— Quelles affaires donc, Adolphe?... 

— Ne les connais-tu pas?... Veux-tu que je te les dise?... 
Il y a d'abord l'affaire Chaumontel... 

— Je croyais M. Chaumontel en Suisse... 

— Mais nVt-il pas ses représentants, son avoué?... 

— Tu n'as fait que des affaires?... dit Caroline en inter- 
rompant Adolphe. 

Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle 
plonge à Pimproviste dans les yeux de son mari : une 
épée dans un cœur. 

— Que veux-tu que j'aie fait?..., de la fausse mon- 
naie, des dettes, de la tapisserie?... 

— Mais je ne sais pas. Je ne peux rien deviner d'abord! 
Tu me l'as dit cent fois : je suis trop bête. 

— Bon ! voilà que tu prends en mauvaise part un mot 
caressant. Va, ceci est bien femme. 

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en prenant un 
air d'intérêt pour les affaires. 

— Non, rien... 

— Combien de personnes as-tu vues? 



Digitized by 



Google 



PETITES MISÈRES DE LÀ VIE CONJUGALE. 79 

— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur 
les boulevards. 

— Comme tu me réponds ! 

— Mais aussi tu m'interroges comme si tu avais fait 
pendant dix ans le métier de juge d'instruction... 

— Eh bien, raconte-moi toute ta journée, ça m'amu- 
sera. Tu devrais bien penser ici à mes plaisirsl Je m'en- 
nuie assez quand tu me laisses là, seule, pendant des 
journées entières. 

— Tu veux que je t'amuse en te racontant des affaires?. . . 

— Autrefois, tu me disais tout... 

Ce petit reproche amical déguise une espèce de certi- 
tude que veut avoir Caroline touchant les choses graves 
dissimulées par Adolphe. Adolphe entreprend alors de 
raconter sa journée. Caroline affecte une espèce de dis- 
traction assez bien jouée pour faire croire qu'elle n'écoute 
pas. 

— Mais tu me disais tout à l'heurcs'écrie-t-elle au mo- 
ment où notre Adolphe s'entortille, que tu as pris pour 
sept francs de cabriolets, et tu parles maintenant d'un 
fiacre? Il était sans doute à l'heure? Tu as donc fait tes 
affaires en fiacre? ditrelle d'un petit air guoguenard. 

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? de- 
mande Adolphe en reprenant son récit. 

— Tu n'es pas allé chez madame de Fischtaminel? dit- 
elle au milieu d'une explication excessivement embrouillée 
où elle vous coupe insolemment la parole. 

— Pourquoi y serais-je allé?... 

— Ça m'aurait fait plaisir; j'aurais voulu savoir si son 
salon est fini... 
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— Il l'est! 

— Ah! tu y es donc allé?... 

— Non, son tapissier me l'a dit. 

— Tu connais son tapissier?... 

— Oui. 

— Qui est-ce? 

— Braschon. 

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier?... 

— Oui. 

— Mais tu m'as dit n'être allé qu'en voiture?... 

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va 
les cherc... 

— Bah ! tu l'auras trouvé dans le fiacre... 

— Qui? 

— Mais le salon — ou — Bras:hon ! Va, l'un comme 
l'autre est aussi probable. 

— Mais tu neveux donc pas m'écouter? s'écrie Adolphe 
en pensant qu'avec une longue narration il endormira les 
soupçons de Caroline. 

— Je t'ai trop écouté. Tiens, tu mens depuis une heure, 
comme un commis voyageur. 

— Je ne dirai plus rien. 

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. 
Oui, tu me dis que tu as vu des avoués, des notaires, dés 
banquiers: tu n'as vu personne de ces gens-là! Si j'allais 
faire une visite demain à madame de Fischtaminel, sais- 
tu ce qu'elle me dirait? 

Ici, Caroline observe Adolphe; mais Adolphe affecte un 
calme trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la 
ligne pour pêcher un indice. 
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— Eh bien, elle me dirait qu'elle a eu le plaisir de te 
voir... 

— Mon Dieu! sommes-nous malheureuses! Nous ne 
pouvons jamais savoir ce que vous faites... Nous sommes 
clouées là, dans nos ménages, pendant que vous êtes à 
yos affaires! Belles affaires !... Dans ce cas-là, je te racon- 
terais, moi, des affaires un peu mieux machinées que 
les tiennes!... Ah ! vous nous apprenez de belles choses!... 
On dit que les femmes sont perverses... Mais qui les a 
perverties?... 

Ici, Adolphe essaye, en projetant un regard fixe sur 
Caroline, d'arrêter ce flux de paroles. Caroline, comme 
un cheval qui reçoit un coup de fouet, reprend de plus 
belle et avec l'animation d'une coda rossinienne. 

— Ah! c'est une jolie combinaison ! mettre sa femme à 
la campagne pour être libre de passer la journée à Paris 
comme on l'entend. Voilà donc la raison de votre pas- 
sion pour une maison de campagne! Et moi, pauvre bé- 
casse, qui donne dans le panneau!..* Mais vous avez rai- 
son, monsieur, c'est très-commode, une campagne ! elle 
peut avoir deux fins. Madame s'en arrangera tout aussi 
bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres!... à moi 
les bois et leurs ombrages!... Tiens, décidément, Adolphe, 
cela me va, ne nous fâchons plus... 

Adolphe s'entend dire des sarcasmes pendant une 
heure. 

— As-tu fini, ma chère?... demande-t-il en saisissant 
un moment où elle hoche la tête sur une interrogation à 
effet. 

Caroline termine alors en s'écriant : 

5. 
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— J'en ai bien assez de la campagne, et je n'y remets 
plus les pieds I... Mais je sais ce qui m* arrivera : vous 
la garderez, sans doute, et vous me laisserez à Paris. Eh 
bien, à Paris, je pourrai du moins m'amuser pendant que 
vous mènerez madame de Fischtaminel dans les bois. 
Qu'est-ce qu'une viUa Adoiphini où l'on a mal au cœur 
quand on s'est promené six fois autour de la prairie? où 
l'on vous a planté des bâtons de chaise et des manches à 
balai, sous prétexte de vous procurer de l'ombrage? On 
y est comme dans un four : les murs ont six pouces 
d'épaisseur! Et monsieur est absent sept heures sur les 
douze de la journée ! Voilà le fin mot de la villa I 

— Écoute, Caroline ! 

— Encore, dit-elle, si tu voulais m'avouer ce que tu as 
fait aujourd'hui? Tiens, tu ne me connais pas : je serai 
bonne enfant, dis-le-moi!... Je te pardonne à l'avance 
tout ce que tu auras fait. 

Adolphe a eu des relations avant son mariage; il connaît 
trop bien le résultat d'un aveu pour, en faire à sa femme, 
et alors il répond : 

— Je vais tout te dire... 

— Eh bien, tu seras gentil.. . Je t'en aimerai mieux! 

— Je suis resté trois heures... 

— J'en étais sûre... chez madame de Fischtaminel?... 

— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un 
acquéreur; mais nous n'avons jamais pu nous entendre : 
il voulait notre maison de campagne toute meublée, et, 
en sortant, je suis allé chez Braschon pour savoir ce que 
nous lui devions... 

— Tu viens d'arranger ce roman-là pendant que je to 
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parlais!... Voyons, regarde-moi!... Tirai voir Braschon 
demain. 

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse. 

— Tu ne peux pas t'empôcher de rire, vois-tu, vieux 
monstre ! 

— Je ris de ton entêtement. 

— J'irai demain chez madame de Fischtaminel. 

— Eh ! va où tu voudras!... 

— Quelle brutalité! dit Caroline en se levant et s'en 
allant son mouchoir sur les yeux. 

La maison de campagne, si ardemment désirée par 
Caroline, est devenue une invention diabolique d'Adolphe, 
un piège où s'est prise la biche. 

Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible de 
raisonner avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu'elle 
veut. 

Deux mois après, il vend sept mille francs une villa 
qui lui a coûté vingt-deux mille francs! Mais il gagne 
de savoir que la campagne n'est pas encore ce qui plaît 
à Caroline. 

La question devient grave : orgueil, gourmandise, deux 
péchés de moins y ont passé ! La nature avec ses bois, 
ses forêts, ses vallées, la Suisse des environs de Paris* 
les rivières factices ont à peine amusé Caroline pendant 
six mois. Adolphe est tenté d'abdiquer et de prendre le 
rôle de Caroline. 
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LE 18 BRUMAIRE DES MÉNAGES 

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triom- 
phante idée de laisser Caroline maltresse de trouver elle- 
même ce qui lui plaît. Il lui remet le gouvernement de 
la maison, en lui disant : «Fais ce que tu voudras. » Il 
substitue le système constitutionnel au système autocra- 
tique, un ministère responsable au pouvoir conjugal 
absolu. Cette preuve de confiance, objet d'une secrète 
envie, est le bâton de maréchal des femmes. Les femmes 
sont alors, suivant l'expression vulgaire, maltresses à la 
maison. 

Dès ce moment, rien, pas même les souvenirs de la lune 
de miel, ne peut se comparer au bonheur d'Adolphe pen- 
dant quelques jours. Une femme est alors tout sucre, elle 
est trop sucre! Elle inventerait les petits soins, les petits 
mots, les petites attentions, les chatteries et la ten- 
dresse, si toute cette conûturerie conjugale n'ex;stait pas 
depuis le paradis terrestre. Au bout d'un mois, l'état 
d'Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants 
vers la fin de la première semaine de l'année. Aussi Caro- 
line commence-t-elle à dire, non pas en parole, mais en 
action, en mines, en expressions mimiques : « On ne sait 
que faire pour plaire à un homme !... » 

Laisser à sa femme le gouverniil de la barque est 
une idée excessivement ordinaire, qui mériterait peu l'ex- 
pression de triomphante, décernée en tête de ce chapitre, 
si elle n'était pas doublée de l'idée de destituer Caroline. 
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Adolphe a été séduit par cette pensée, qui s'empare et 
s'emparera de tous les gens en proie à un malheur quel- 
conque, savoir jusqu'où peut aller le mal ; expérimenter 
ce que le feu fait de dégât quand on le laisse à lui-même, 
en se sentant ou en se croyant le pouvoir de l'arrêter. 
Cette curiosité nous suit de l'enfance à la tombe. Or t 
après sa pléthore de félicité conjugale 9 Adolphe, qui 
se donne la comédie chez lui, passe par les phases sui- 
vantes : 

première époque. — Tout va trop bien. Caroline achète 
de petits registres pour écrire ses dépenses, elle achète 
un joli petit meuble pour serrer l'argent, elle fait vivre 
admirablement bien Adolphe, elle est heureuse de son 
approbation, elle découvre une foule de choses qui man- 
quent dans la maison, elle met sa gloire à être une mal- 
tresse de maison incomparable. Adolphe, qui s'érige lui- 
même en censeur, ne trouve pas la plus petite observation 
à formuler. 

S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, 
même chez Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse 
que celle de Caroline. On renouvelle, à ce phénix des 
maris, le caustique sur son cuir à repasser ses rasoirs. 
Des bretelles fraîches sont substituées aux vieilles. Une 
boutonnière n'est jamais veuve. Son linge est soigné 
comme celui du confesseur d'une dévote à péchés véniels. 
Les chaussettes sont sans trous. A table, tous ses goûts, 
ses caprices mêmes sont étudiés, consultés : il engraisse l 
Il a de l'encre dans son écritoire, et l'éponge en est tou- 
jours humide. Il ne peut rien dire r pas même, comme 
Louis XIV : « J'ai failli attendre! » Enfin, il est à tout 
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propos qualifié d'un amour d'homme. Il est obligé de 
gronder Caroline de ce qu'elle s'oublie : elle ne pense 
pas assez à elle. Caroline enregistre ce doux reproche. 

deuxième époque. — La scène change, à table. Tout 
est bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se 
vend comme s'il venait de Campôche. Les fruits, oh ! quant 
aux fruits, les princes, les banquiers, les grands seigneurs 
seuls peuvent en manger. Le dessert «st une cause de 
ruine. Adolphe entend souvent Caroline disant à madame 
Deschars : « Mais comment faites-vous?... » On tient alors 
devant vous des conférences sur la manière de régir les 
cuisinières. 

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans 
linge, sans talent, est venue demander son compte en 
robe de mérinos bleu, ornée d'un fichu brodé, tes oreilles 
embellies d'une paire de boucles d'oreilles enrichies de 
petites perles, chaussée en bons souliers de peau qui lais- 
sent voir des bas dé coton assez jolis. Elle a deux malles 
d'effets et son livret à la Caisse d'épargne. 

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple; 
elle se plaint de l'instruction et de la science de calcul 
qui distingue les domestiques. Elle lance de temps en 
temps de petits axiomes comme ceux-ci : « Il y a des 
écoles qu'il faut faire ! Il n'y a que ceux qui ne font rien 
qui font tout bien. » Elle a les soucis du pouvoir. Ah! 
les hommes sont bien heureux de n'avoir pas à mener un 
ménage. — Les femmes ont le fardeau des détails, » 

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas 
avoir tort, elle commence par établir que l'expérience est 
une si bellç chose, qu'on ne saurait l'acheter trop cher. 
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Adolphe rit, dans sa barbe, en prévoyant une catastrophe 
qui lui rendra le pouvoir. 

TROisîfeME époque. — Caroline, pénétrée de cette vérité 
qu'il faut manger uniquement pour vivre, fait jouir 
Adolphe des agréments d'une table cénobitique. 

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du 
lichen des raccommodages faits à la hâte, car sa femme 
n*a pas assez de la journée pour ce qu'elle veut faire. Il 
porte des bretelles noircies par l'usage. Le linge est 
vieux et bâille comme un portier ou comme la porte 
oochère. Au moment où Adolphe est pressé de conclure 
une affaire, il met une heure à s'habiller en cherchant 
ses vêtements un à un, en dépliant beaucoup de choses 
avant d'en trouver une qui soit irréprochable. Mais Caro- 
line est très-bien mise. Madame a de jolis chapeaux, des 
bottines en velours, des mantilles. Elle a pris son parti, 
elle administre en vertu de ce principe : Charité bien 
Ordonnée commence par elle-même. Quand Adolphe se 
plaint du contracte entre son dénûment et la splendeur 
de Caroline, Garoline lui dit : 

— Mais tu m'as grondée de ne rien m'acheter! 

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres 
commence à s'établir alors entre les époux. Caroline, un 
soir, se fait charmante, afin de glisser l'aveu d'un déficit 
assez considérable, absolument comme quand le minis- 
tère se livre à l'éloge des contribuables, et se met à vanter 
la grandeur du pays en accouchant d'un petit projet de 
loi qui demande des crédits supplémentaires. Il y a cette 
similitude que tout cela se fait dans la Chambre, en gou- 
vernement comme en ménage. Il en ressort cette vérité 
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profonde que le système constitutionnel est infiniment 
plus coûteux que lé système monarchique. Pour une na- 
tion comme pour un ménage, c'est le gouvernement du 
juste milieu, de la médiocrité, des chipoteries, etc. 

Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend une 
occasion d'éclater, et Caroline s'endort dans une trompeuse 
sécurité. 

Gomment arrive la querelle ? sait-on jamais quel cou- 
rant électrique a décidé l'avalanche ou la révolution? 
elle arrive à propos de tout et à propos de rien. Mais enfin, 
Adolphe, après un certain temps, qui reste à déterminer 
par le bilan de chaque ménage, au milieu d'une discus- 
sion, lâche ce mot fatal : « Quand j'étais garçon !... » 

Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce 
qu'est le « Mon pauvre défunt! » relativement au nouveau 
mari d'une veuve. Ces deux coups de langue font des blés* 
sures qui ne se cicatrisent jamais complètement. 

Et alors, Adolphe de continuer comme le général Bona- 
parte parlant aux Cinq-Cents : 

— Nous sommes sur un volcan ! — Le ménage n'a plus 
d3 gouvernement, — l'heure de prendre un parti est arri- 
vée ! — Tu parles de bonheur, Caroline, tu l'as compro- 
mis, — tu l'as mis en question par tes exigences, tu as 
violé le Code civil en t'immisçant dans la discussion des 
aff ares, — tu as attenté au pouvoir conjugal. — Il faut 
réformer notre intérieur. 

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents : A bas le 
dictateur! car on ne crie jamais quand on est sûr de 
l'abattre. 

— Quand j'étais garçon, je n'avais que des chaussures 
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neuves! je trouvais des serviettes blanches à mon couvert 
tous les jours! Je n'étais volé par le restaurateur que 
d'une somme déterminée! Je vous ai donné ma liberté 
chérie!... qu'en avez-vous fait? 

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d'avoir voulu 
t'épargner des soucis? dit Caroline en se posant devant 
son mari. Reprends la clef de la caisse!... mais qu'arri- 
vera-t-il?... j'en suis honteuse, tu me forceras à jouer la 
comédie pour avoir les choses les plus nécessaires. Est- 
ce là ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en 
présence deux intérêts contraires, ennemis... 

Et voilà pour les trois quarts des Français le mariage 
parfaitement défini. 

— Sois tranquille! mon ami, reprend Caroline, en 
s' asseyant dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines 
de Carthage; je ne te demanderai jamais rien, je ne suis 
pas une mendiante! Je sais bien ce que je ferai... tu ne 
me connais pas. 

— Eh bien, quoi? dit Adolphe, on ne peut donc, avec 
vous autres, ni plaisanter ni s'expliquer? Que feras-tu?.. » 

— Cela ne vous regarde pas!... 

— Pardon, madame, au contraire. La dignité, l'hon- 
neur... 

— Oh!... soyez tranquille à cet égard, monsieur... Pour 
vous, plus que pour moi, je saurai garder le secret le 
plus profond. 

— Eh bien, dites!. •• Voyons, Caroline, ma Caroline, que 
feras-tu ? 

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule 
et va se promener. 
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— Voyons, que comptes-tu faire? demande-t-il après un 
silence infiniment trop prolongé. 

— Je travaillerai, monsieur! 

Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un mouvement de 
retraite, en s'apercevant d'une exaspération enfiellée, en 
sentant un mistral dont Pâpreté n'avait pas encore soufflé 
dans là chambre conjugale. 

l'art d'être victime 

A compter du 18 brumaire, Caroline vaincue adopte 
un système infernal, et qui a pour effet de vous faire 
regretter à toute heure la victoire. Elle devient l'opposi- 
tion!... Encore un triomphe de ce genre, et Adolphe 
irait en cour d'assises, accusé d'avoir étoiïffé sa femme 
entre deux matelas, comme l'Othello de Shakspeare. 
Caroline se compose un air de martyr, elle est d'une sou- 
mission assommante. A tout propos, elle assassine Adolphe 
par un « Comme vous voudrez! » accompagné d'une 
épouvantable douceur. Aucun poète élégiaque ne pourrait 
lutter avec Caroline, qui lance élégie sur élégie : élégie 
en actions, élégie en paroles, élégie à sourire, élégie 
muette, élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici 
quelques exemples, où tous les ménages retrouveront 
leurs impressions. 



après déjeuner. — Caroline, nous allons ce soir chez 
les Deschars, une grande soirée, tu sais... 
— Oui, mon ami. 
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après dIher. — Eh bien, Caroline, tu n'es pas encore 
habillée?... dit Adolphe, qai sort de chez lui magnifique- 
ment mis. 

11 aperçoit Caroline vêtue d'une robe de vieille plai- 
deuse, une moire noire à~corsage croisé. Des fleurs, plus 
artificieuses qu'artificielles, attristent une chevelure mal 
arrangée par la femme de chambre. Caroline a des gants 
déjà portés. 

— Je suis prête, mon ami.*. 

— Et voilà ta toilette?... 

— Je n'en ai pas d'autre. Une toilette fraîche aurait 
coûté cent écus. 

— Pourquoi ne pas me le dire? 

— Moi, vous tendre la main!... après ce qui s'est 
passé!... 

— J'irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié 
dans sa femme. 

— Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline 
d'un petit ton aigre, et cela se voit assez à la manière 
dont vous êtes mis. 



Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à 
dîner par Adolphe; Caroline est là comme si son mari 
l'avait invitée : elle attend que le dîner soit servi. 

— Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son 
maître, la cuisinière m sait où donner de la tête. 

— Pourquoi? 

— Monsieur ne lui a rien dit; elle n'a que deux entrées» 
le bœuf, un poulet, une salade et des légumes. 
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— Caroline, vous n'avez donc rien commandé?... 

— Savais- je que vous aviez du monde, et puia-je 
d'ailleurs prendre sur moi de commander ici?... Vous 
m'avez délivrée de tout souci à cet égard, et j'en re- 
mercie Dieu tous les jours. 



Madame de Fischtaminel vient rendre visite à madame 
Caroline; elle la trouve toussotant et travaillant le dos 
courbé sur un métier à tapisserie. 

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher 
Adolphe? 

Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui 
fait la roue. 

— Non, madame, c'est pour un marchand qui me les 
paye; et, comme les forçats du bagne, mon travail me 
permet 4e me donner de petites douceurs. 

Adolphe rougit; il ne peut pas battre sa femme, et 
madame de Fischtaminel le regarde en ayant l'air de lui 
dire : « Qu'est-ce que cela signifie?... » 

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite I... dit ma- 
dame de Fischtaminel. 

— Oh! répond Caroline, que me fait la vie!... 



Caroline est là, sur sa causeuse, avec une femme de 
vos amies, à la bonne opinion de laquelle vous tenez 
excessivement. Du fond de l'embrasure où vous causez 
entre hommes, vous entendez, au seul mouvement des 
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lèvres, ces mots : Monsieur Va voulu!... dits de Pair 
d'une jeune Romaine allant au cirque. Profondément hu- 
milié dans toutes vos vanités, vous voulez être à cette 
conversation tout en écoutant vos hôtes; vous faites alors 
des répliques qui vous valent des « A quoi pensez-vous? » 
car vous perdez le fil de la conversation, et vous piétinez 
sur place en pensant : « Que lui dit-elle de moi? » 



Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de 
douze personnes, et Caroline est placée à côté d'un joli 
jeune homme appelé Ferdinand, cousin d'Adolphe. Entre 
le premier et le second service, on parle du bonheur 
conjugal. 

— Il n'y a rien de plus facile à une femme que d'être 
heureuse, dit Caroline en répondant à une femme qui se 
plaint- 

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréable- 
ment M. de Fischtaminel. 

— Une femme n'a qu'à ne se mêler de rien, se re- 
garder comme la première domestique de la maison ou 
comme une esclave dont le maître a soin, n'avoir aucune 
volonté, ne pas faire une observation : tout va bien. 

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans 
la voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa 
femme. 

— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer son 
bonheur, réplique-t-il en lançant un éclair digne d'un 
tyran de mélodrame. 
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Satisfaite de sfêtre montrée assassinée ou sur le peint 
de l'être, Caroline détourne la tète, essuie furtivement 
une larme, et dit : 

— On n'explique pas le bonheur. 

L'incident, comme on dit à la Chambre, n'a pas de 
suites, mais Ferdinand a regardé sa cousine comme ut 
ange sacrifié. 



On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies 
innomées dont meurent les jeunes femmes. 

— Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant l'air 
de donner le programme de sa mort. 



La belle-mère d'Adolphe vient voir sa fille. Caroline 
dit : « Le salon de monsieur! — La chambre de mon- 
sieur ! » Tout, chez elle, est à monsieur. 

— Ah çà! qu'y a-t-il donc, mes enfants? demande la 
belle-mère; on dirait que vous êtes tous les deux à cou- 
teaux tirés I 

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu 
le gouvernement de la maison et n'a pas su s'en tirer. 

— Elle a fait des dettes?... 

— Oui, ma chère maman» 

— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir 
attendu que sa fille l'ait laissée seule avec son gendre, 
aimeriez-vous mieux que ma fille fût admirablement bien 
mise, que tout allât à merveille chez vous* et qu'il ne 
vous en coûtât rien?... 
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Essayez de vous représenter la physionomie d'Adolphe 
en entendant cette déclaration des droits de la femme ! 



Caroline passe d'une toilette misérable à une toilette 
splendide; Elle est chez les Deschars : tout le monde la 
félicite sur son goût, sur la richesse de ses étoffes, sur 
ses dentelles, sur ses bijoux. 

— Ah! vous avez un mari charmant!... dit madame 
Deschars. 

Adolphe se rengorge et regarde Caroline. 

— Mon mari, madame î... je ne coûte, Dieu merci, rien 
à monsieur! Tout cela me vient de ma mère. 

Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec 
madame de Fischtaminel. 



Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie 
dit un matin : 

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette année?... 

— Je ne sais pas. 

— Fais tes comptes. 

Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mau- 
vaise année de Caroline. 

— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle. 



Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve 
une jouissance en entendant cette musique admirable- 
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ment exécutée ; il se lève et va pour féliciter Caroline : 
elle fond en larmes. 

— Qu'as-tu?... 

— Rien ; je suis nerveuse. 

— Mais je ne te connaissais pas ce vice-là. 

— Oh! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, re- 
garde! mes bagues ne me tiennent plus aux doigts; tu 
ne m'aimes plus, je te suis à charge... 

Elle pleure, elle n'écoute rien, elle repleure à chaque 
mot d'Adolphe. 

— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison ? 

— Ah! s'écrie-t-elle en se dressant en pied comme 
une surprise, maintenant que tu as assez de tes expé- 
riences!... Merci! Est-ce de l'argent que je veux? Sin- 
gulière manière de panser un cœur blessé... Non, laissez- 
moi... 

— Eh bien, comme tu voudras, Caroline. 

Ce « Comme tu voudras ! » est le premier mot de l'in- 
différence en matière de femme légitime; et Caroline 
aperçoit un abîme vers lequel elle a marché d'elle-même. 



LA CAMPAGNE DE FRANCE 

Les malheurs de 1814 af&igent toutes les existences. 
Après les brillantes journées, les conquêtes, les jours où 
les obstacles se changeaient en triomphes, où le moindre 
achoppement devenait un bonheur, il arrive un moment 
où les plus heureuses idées tournent en sottises, où le 
courage mène à la perte, où la fortification fait trébucher. 
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L'amour conjugal, qui, selon les auteurs, est un cas par- 
ticulier d'amour, a, plus que toute autre chose humaine, 
sa campagne de France, son funeste 1814. Le diable 
aimé surtout à mettre sa queue dans les affaires des pau- 
vres femmes délaissées, et Caroline en est là. 

Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son 
mari. Caroline passe à la maison beaucoup d'heures soli- 
taires, pendant lesquelles son imagination travaille. Elle 
va, vient, se lève, et souvent elle reste songeuse à sa 
fenêtre, regardant la rue sans y rien voir, la figure collée 
aux vitres, et se trouvant comme dans un désert au 
milieu de ses petits- dunkerques, de ses appartements 
meublés avec luxe. 

Or, à Paris, à moins d'habiter un hôtel à soi, sis entre 
cour et jardin, toutes les existences sont accouplées. A 
chaque étage d'une maison, un ménage trouve dans la 
maison située en face un autre ménage. Chacun plonge à 
volonté ses regards chez le voisin. Il existe une servitude 
d'observation mutuelle, un droit de visite commun au- 
quel nul ne peut se soustraire. Dans un temps donné, le 
matin, vous vous levez de bonne heure, la servante du 
voisin fait l'appartement, laisse les fenêtres ouvertes et 
les tapis sur les appuis : vous devinez alors une infinité 
de choses, et réciproquement. Aussi, dans un temps 
donné, connaissez-vous les habitudes de la jolie, de la 
vieille, de la jeune, de la coquette, de la vertueuse 
femme d'en face, ou les caprices du fat, les inventions 
du vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du 
second ou du troisième. Tout est indice et matière à divi- 
nation. Au quatrième étage, une grisette surprise se voit, 
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toujours trop tard, comme la chaste Suzanne, en proie 
aux jumelles ravies d'un vieil employé à di*4mit cents 
francs, qui devient criminel gratis. Par compensation, un 
beau surnuméraire, jeune de ses dix-neuf ans, apparaît à 
une dévote dans le simple appareil d'un homme qui se 
barbifie. L'observation ne s'endort jamais, tandis que la 
prudence a ses moments d'oubli. Les rideaux ne sont 
pas toujours détachés à temps. Une femme, avant la chute 
du jour, s'approche de la fenêtre pour enfiler une aiguilla* 
et le mari d'en face admire alors une tête de Raphaël, 
qu'il trouve digne de lui, garde national imposant sous 
les armes. Passez place Saint-Georges, et vous pouvez y 
surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous 
avez de l'esprit dans le regard. 

Oh ! la sainte vie privée, où est-elle? Paris est une ville 
qui se montre quasi nue à toute heure, une ville essen- 
tiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu'une exis- 
tence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille 
francs de rente. Les vertus y sont plus chères que les 
vices. 

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mous- 
selines protectrices qui cachent son intérieur aux cinq 
étages de la maison d'en face, finit par observer un jeune 
ménage plongé dans les joies de la lune de miel, et venu 
nouvellement au premier devant ses fenêtres. Elte. se 
livre aux observations les plus irritantes. On ferme, las 
persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un jour 
Caroline, levée à huit heures, toujours par hasard, voit la 
femme de chambre apprêtant un bain ou quelque toi- 
lette du matin, un délicieux déshabillé. Caroline source» 
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Elle se met à l'affût comme un chasseur : elle surprend 
la jeune femme» la figure illuminée par le bonheur. 
Enfin, à force d'épier ce charmant ménage, elle voit 
monsieur et madame ouvrant la fenêtre, et légèrement 
pressés l'un contre l'autre, accoudés au balcon, y respi- 
rant l'air du soir. Caroline se donne des maux de nerfs 
en étudiant sur les rideaux, un soir que Ton oublie de 
fermer les persiennes, les ombres de ces deux enfants se 
combattant, dessinant des fantasmagories explicables ou 
inexplicables. Souvent la jeune femme, assise mélanco- 
lique et rêveuse, attend l'époux absent, elle entend le 
pas d'un cheval, le bruit d'un cabriolet au bout de la 
rue, elle s'élance de son divan, et, d'après son mouve- 
ment, il est facile de voir qu'elle s'écrie : « C'est lui!... » 

— Comme ils s'aiment 1 se dit Caroline. 

A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir 
un plan excessivement ingénieux : elle invente de se 
servir de ce bonheur conjugal comme d'un topique pour 
stimuler Adolphe. C'est une idée assez dépravée, une 
idée de vieillard voulant séduire une petite fille avec des 
gravures ou des gravelures; mais l'intention de Caroline 
sanctifie tout! 

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en 
face une femme charmante, une petite brune... 

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. Cest une amie 
de madame de Fischtaminel ; madame Foullepointe, la 
femme d'un agent de change, un homme charmant, un 
bon enfant, et qui aime sa femme : il en est fou! Tiens!... 
il a son cabinet, ses bureaux, sa caisse dans la cour, et 
f appartement sur le devant est celui de madame. Je ne 
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connais pas de ménage plus heureux. Foullepointe parle 
de son bonheur partout, même à la Bourse : il en est 
ennuyeux. 

— Eh bien, fais-moi donc le plaisir de me présenter 
M. et madame Foullepointe ! Ma foi, je serais enchantée 
de savoir comment elle s'y prend pour se faire si bien 
aimer de son mari.,. Y a-t-il longtemps qu'ils sont mariés? 

— Absolument comme nous, depuis cinq ans... 

— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie! Oh! lie- 
nous toutes les deux. Suis-je aussi bien qu'elle? 

— Ma foi!... je vous rencontrerais au bal de l'Opéra, 
tu ne serais pas ma femme, eh bien, j'hésiterais... 

— Tu es gentil aujourd'hui. N'oublie pas de les inviter 
à dîner pour samedi prochain. 

— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous 
voyons souvent à la Bourse. 

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans, 
doute quels sont ses moyens d'action. 

Caroline se remet en observation. A trois heures envi- 
ron, à travers les fleurs d'une jardinière qui fait comme 
un bocage à la fenêtre, elle regarde et s'écrie : 

— Deux vrais tourtereaux! 

Pour ce samedi, Caroline invite M. et madame Deschars, 
le digne M. de Fischtaminel, enfin les plus vertueux mé- 
nages de sa société. Tout est sous les armes chez Caro- 
line : elle a commandé le plus délicat dîner, elle a sorti 
ses splendeurs des armoires; elle tient à fêter le modèle 
des femmes. 

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Des- 
chars au moment où toutes les femmes se regardent eu 
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silence, vous allez voir le plus adorable ménage du 
monde, nos voisins d'en face : un jeune homme blond 
d'une grâce infinie, et des manières... une tête à la lord 
Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle! il est fou de sa 
femme I La femme est charmante et a trouvé des secrets 
pour perpétuer l'amour; aussi peut-être devrai-je un re- 
gain de bonheur à cet exemple; Adolphe, en les voyant, 
rougira de sa conduite, il... 
On annonce : 

— M. et madame Poullepointe. 

Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, 
une femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé 
par de longs cils, mise délicieusement, s'assied sur le 
canapé. Caroline salue un gros monsieur à cheveux gris 
assez rares, qui suit cette Ândalouse de Paris, et qui 
montre une figure et un ventre siléniques, un crâne 
beurre frais, un sourire papelard et libertin sur de bonnes 
grosses lèvres, un philosophe enfin ! Caroline regarde ce 
monsieur d'un air étonné. 

— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en 
lui présentant ce digne quinquagénaire. 

— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant 
un air aimable, que vous soyez venue avec votre beau- 
père (profonde sensation.); mais nous aurons, j'espère, 
votre mari... 

— Madame!... 

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient 
le point de mire de tous les yeux; il est hébété d'éton- 
nement; il voudrait faire disparaître Caroline par une 
trappe, comme au théâtre. 
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— Voici M. Foullepoiate, mon mari, dit madame Foul- 
lepointe. 

Caroline devient alors d'un rouge écarlate en compre- 
nant Hcole qu'elle a faite, et Adolphe la foudroie d'un 
regard à trente-six becs de gaz* 

— Vous le disiez jeune, blond..,, dit à voix basse ma- 
dame Deschars. 

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde 
audacieusement la corniche. 

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline de- 
viennent intimes. Adolphe, très-occupé de madame de 
Fischtaminel, ne fait aucune attention à cette dange- 
reuse amitié, qui doit porter ses fruits; car, sachez-le : 

AXIOME 

Les femmes ont corrompu plus de femmes que les 
hommes n'en ont aimé. 

LE SOLO DE CORBILLARD 

Après un temps dont la durée dépend de la solidité 
des principes de Caroline, elle paraît languissante; et, 
quand, en la voyant étendue sur les divans comme un 
serpent au soleil, Adolphe, inquiet par décorum, lui dit : 

— Qu'as-tu, ma bonne? que veux-tu? 

— Je voudrais être morte! 

— Un souhait assez agréable et d'une gaieté folle... 

— Ce n'est pas la mort qui m'effraye, moi, c'est la 
souffrance... 
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— Gela signifie que je ne te rends pas la vie heu- 
reuse!... Et voilà bien les femmes I 

Adolphe arpente le salon en déblatérant; mais il est 
arrêté net en voyant Caroline étanchant de son mouchoir 
brodé des larmes qui coulent assez artistement. 

— Te sens-tu malade? 

— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je 
désire» ce serait de savoir si je puis vivre assez pour voir 
ma petite mariée, car je sais maintenant ce que signifie 
ce mot si peu compris des jeunes personnes : le choix 
d'un époux! Va, cours à tes plaisirs : une femme qui 
songe à l'avenir, une femme qui souffre, n'est pas amu- 
sante ; va te divertir... 

— Où souffres-tu? 

— Mon ami, je ne souffre pas; je me porte à merveille, 
et n'ai besoin de rien ! Vraiment, je me sens mieux... — 
Allez, laissez-moi. 

Cette première fois, Adolphe s'en va presque triste. 

Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne 
à tous ses domestiques de cacher à monsieur l'état déplo- 
rable où elle se trouve : elle languit, elle sonne quand 
elle est près de défaillir, elle consomme beaucoup 
d'éther. Les gens apprennent enfin à monsieur l'héroïsme 
conjugal de madame, et Adolphe reste un soir après 
dîner et voit sa femme embrassant à outrance sa petite 
Marte. 

— Pauvre enfant! il n*y a que toi qui me fasse regretter 
mon avenir! Oh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie? 

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se cha- 
griner? 
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— Ohl je ne me chagrine pas!... la mort n'a rien qui 
m'effraye... Je voyais ce matin un enterrement, et je 
trouvais le mort bien heureux! Gomment se fait-il que je 
ne pense qu'à mourir?... Est-ce une maladie?... Il me 
semble que je mourrai de ma main. 

Plus Adolphe tente d'égayer Caroline, plus Caroline 
s'enveloppe dans les crêpes d'un deuil à larmes conti- 
nues. Cette seconde fois, Adolphe reste et s'ennuie. Puis, 
à la troisième attaque à larmes forcées, il sort sans 
aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes éter- 
nelles, sur ces attitudes de mourante, sur ces larmes de 
crocodile. Et il finit par dire : 

— Si tu es malade, Caroline, il faut voir un médecin. 

— Cotnme tu voudras! cela finira plus promptement 
ainsi, cela me va... Mais, alors, amène un médecin 
fameux. 

Au bout d'un mois, Adolphe, fatigué d'entendre l'air 
funèbre que Caroline lui joue sur tous les tons, amène 
un grand médecin. A Paris, les médecins sont tous des 
gens d'esprit, et ils se connaissent admirablement en 
nosographie conjugale. 

— Eh bien, madame, dit le grand médecin, comment 
une si jolie femme s'avise-t-elle d'être malade? 

— Oui, monsieur, de même que le nez du père Aubry, 
j'aspire à la tombe... 

Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sourire, 

— Bon! cependant, vous avez les yeux vifs : ils sou- 
haitent peu nos infernales drogues.. • 

— Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une 
petite fièvre imperceptible, lente... 
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Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur l'il- 
lustre docteur, qui se dit en lui-même : 

— Quels yeux!.,. — Bien, voyons la langue? dit-il tout 
haut. 

Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées 
de dents blanches comme celles d'un chien. 

— Elle est un peu chargée, au fond; mais vous avez 
déjeuné..., fait observer le grand médecin, qui se tourne 
vers Adolphe. 

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé... 

Adolphe et Pillustre docteur se regardent, car le doc- 
teur se demande qui, de madame ou de monsieur, se 
moque de lui. 

— Que sentez-vous? demande gravement le docteur à 
Caroline. 

— Je ne dors pas... 

— Bon! 

— Je n'ai pas d'appétit... 

— Bien! 

— J'ai des douleurs, là... 

Le médecin regarde l'endroit indiqué par Caroline. 

— Très-bien! nous verrons cela tout à l'heure... 
Après?... 

— Il me passe des frissons par moments... 

— Bon ! 

— J'ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j'ai 
des idées de suicide. 

— Ah! vraiment? 

— II me monte des feux à la figure; tenez, j ai con- 
stamment des tressaillements dans la paupière... 
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— Très-bien : nous nommons cela un trismus. 

Le docteur explique pendant un quart d'heure, en em- 
ployant les termes les plus scientifiques, la nature du 
Vrismus, d'où il résulte que le trismus est le trismus; 
mais il fait observer avec la plus grande modestie que, 
si la science sait que le trismus est le trismus, elle ignore 
entièrement la cause de ce mouvement nerveux, qui va, 
vient, passe, reparaît... 

— Et, dit-il, nous avons reconnu que c'était purement 
nerveux. 

— Est-ce bien dangereux? demanda Caroline inquiète. 

— Nullement. Gomment vous couchez-vous? 

— En rond. 

— Bien; sur quel côté? 

— A gauche. 

— Bien; combien avez-vous de matelas à votre lit? 

— Trois. 

— Bien; y a-t-il un sommier? 

— Mais oui... 

— Quelle est la substance du sommier? 

— Le crin. 

— Bon. Marchez un peu devant moi!... Oh! mais natu- 
rellement, et comme si nous ne vous regardions pas... 

Caroline marche à la Essler, en agitant sa tournure de 
la façon la plus andalouse. 

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les 
genoux? 

— Mais... non... (Elle revient à sa place.) Mon Dieu, 
quand on s'examine..., il me semble maintenant que 
oui... 
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— Bon. Vous êtes restée à la maison depuis quelque 
temps? 

— Oh! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule. 

— Bien, c'est cela. Comment vous coiffez-vous pour la 
nuit? 

— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un 
foulard... 

— Vous n'y sentez pas des chaleurs..., une petite 
sueur?... 

— En dormant, cela me semble difficile. 

— Vous pourriez trouver votre linge humide à l'endroit 
du front en vous réveillant? 

— Quelquefois. 

— Bon. Donnez-moi votre main. 
Le docteur tire sa montre. 

— Vous ai-je dit que j'ai des vertiges? dit Caroline. 

— Chut!... luit le docteur, qui compte les pulsations. 
Est-ce le soir?... 

— Non, le matin. 

— Ah I diantre, des vertiges le matin, dit-il en regar- 
dant Adolphe. 

— Eh bien, que dites- vous de l'état de madame? 
demande Adolphe. 

— Le duc de 6... n'est pas allé à Londres, dit le grand 
médecin en étudiant la peau de Caroline, et l'on en cause 
beaucoup au faubourg Saint-Germain. 

— Vous y avez des malades? demande Caroline. 

— Presque tous les miens y sont... Ehl mon lieu! 
j'en ai sept à voir ce matin, dont quelques-uns sont en 
danger... 
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Le docteur se lève. 

— Que pensez-vous de moi, monsieur? dit Caroline, 

— Madame, il faut des soins, beaucoup de soins f 
prendre des adoucissants, de Peau de guimauve, un ré- 
gime doux, viandes blanches, faire beaucoup d'exer- 
cice. 

— En voilà pour vingt francs! se dit en lui-même 
Adolphe en souriant. 

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et rem- 
mène en se faisant reconduire ; Caroline les suit sur la 
pointe du pied. 

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter 
fort légèrement madame, il ne fallait pas l'effrayer, ceci 
vous regarde plus que vous ne pensez... Ne négligez pas 
trop madame; elle est d'un tempérament puissant, d'une 
santé féroce. Tout cela réagit sur elle* La nature a ses 
lois, qui, méconnues, se font obéir. Madame peut arriver 
à un état morbide qui vous ferait cruellement repentir 
de l'avoir négligée... Si vous l'aimez, aimez-la; si vous 
ne l'aimez plus, et que vous teniez à conserver la mère 
de vos enfants, la décision à prendre est un cas d'hy- 
giène, mais elle ne peut venir que de vous!... 

— Comme il m'a comprise!... se dit Caroline. 
Elle ouvre la porte et dit : 

— Docteur, vous ne m'avez pas écrit les doses!... 

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche 
une pièce de vingt francs, en laissant Adolphe entre les 
mains de sa femme, qui le prend et lui dit : 

— Quelle est la vérité sur mon état?... faut-il me rési- 
gner à mourir? 
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— Eh ! il m* a dit que tu as trop de santé t s'écrie 
Adolphe impatienté. 

Caroline s'en va pleurer sur son divan. 

— Qu'as-tu?... 

— J'en ai pour longtemps... Je te gêne, tu ne m'aimes 
plus... Je ne veux plus consulter ce médecin-là... Je ne 
sais pas pourquoi madame Foullepointe m'a conseillé de 
le voir, il ne m'a dit que des sottises !... et je sais mieux 
que lui ce qu'il me faut... 

— Que te faut-il?... 

— Ingrat, tu le demandes? dit-elle en posant sa tête sur 
l'épaule d'Adolphe. 

Adolphe, effrayé, se dit : 

— Il a raison, le docteur, elle peut devenir d'une exi- 
gence maladive, et que deviendrais-je, moi?... Me voilà 
forcé d'opter entre la folie physique de Caroline ou quelque 
petit cousin. 

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec 
l'exaltation d'une hypocondriaque* 



DEUXIÈME PARTIE 

SECONDE PRÉFACE 

Si Vous avez pu comprendre ce livre... (et l'on vous fait 
un honneur infini par cette supposition : l'auteur le plus 
profond ne comprend pas toujours, l'on peut même dire 
ne comprend jamais les différents sens de son livre, ni 
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sa portée, ni le bien ni le mal qu'il cause), si donc vous 
avez prêté quelque attention à ces petites scènes de la vie 
conjugale, vous aurez peut-être remarqué leur couleur... 

— Quelle couleur? demandera sans doute un épicier; 
les livres sont couverts en jaune, en bleu, revers de 
botte, vert pâle, gris-perle, blanc. 

Hélas ! leslivres ont une autre couleur, ils sont teints 
par Fauteur, et quelques écrivains empruntent leur coloris. 
Certains livres déteignent sur d'autres. Il y a mieux. Les 
livres sont blonds ou bruns, châtain clair ou roux. Enfin, 
ils ont un sexe aussi. Nous connaissons des livres mâles 
et des livres femelles, des livres qui, chose déplorable, 
n'ont pas de sexe ; ce qui, nous Pespérons, n'est pas le cas 
de celui-ci, en supposant que vous fassiez à cette col* 
lection de sujets nosographiques l'honneur de l'appeler an 
livre. 

Jusqu'ici, toutes ces misères sont des misères infligées 
uniquement par la femme à l'homme. Vous n'avez donc 
encore vu que le côté mâle du livre. Et, si l'auteur a réel- 
lement l'ouïe qu'on lui suppose, il a déjà surpris plus 
d'une exclamation ou d'une déclamation de femme 
furieuse : 

— On ne nous parle que des misères souffertes par 
ces messieurs, aura-t-elle dit, comme si nous n'avions 
pas nos petites misères aussi I... 

femmes ! vous avez été entendues, car, si vous n'êtes 
pas toujours comprises, vous vous faites toujours très-bien 
entendre I... 

Donc, il serait souverainement injuste de faire porter 
sur vous seules les reproches que tout être social mis sous 
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le joug (conjugium) a le droit d'adresser à cette institu- 
tion nécessaire, sacrée, utile, éminemment conservatrice, 
mais tant soit peu gênante, et d'un porter difficile aux 
entournures, ou quelquefois trop facile aussi. 

Tirai plus loin! Cette partialité serait évidemment du 
crétinisme. 

Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes 
dans un écrivain, un auteur donc, doit ressembler à 
Janus : voir en avant et en arrière, se faire rapporteur, 
découvrir toutes les faces d'une idée, passer alternative- 
ment dans Fâme tfAkeste et dans celle de Philinte, ne pas 
tout dire et néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, et... 

N'achevons pas ce programme, autrement nous dirions 
tout, et ce serait effrayant pour tous ceui qui réfléchis- 
sent aux conditions de la littérature. 

D'ailleurs, un auteur qui prend la parole au milieu de 
son livre fait l'effet du bonhomme dans le TabUauparlant, 
quand il met son visage à la place de la peinture. L'au- 
teur n'oublie pas qu'à la Chambre on ne prend point la 
parole mtr* deux tpnvms. Assez donc ! 

Voici maintenant le côté femelle du livre; car, pour 
ressembler parfaitement au mariage, ce livre doit être 
plus ou moins androgyne. 

LES MARIS DU SECOND MOIS 

Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline 
et Stéphanie, intimes au pensionnat de mademoiselle 
Mâchefer, une des plus célèbres maisons d'éducation du 
faubourg Saint-Honoré, se trouvaient au bal chez madame 
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de Fischtaminel, et la conversation suivante eut lieu dans 
l'embrasure d'une croisée du boudoir. 

Il faisait si chaud, qu'un homme avait eu, bien avant 
les deux jeunes femmes, l'idée de venir respirer Pair de 
ia nuit; il s'était placé dans l'angle même du balcon, et, 
comme il se trouvait beaucoup de fleurs devant la fenêtre, 
les deux amies purent se croire seules. Cet homme était 
le meilleur ami de l'auteur. 

L'une des deux jeunes mariées, posée à l'angle de l'em- 
brasure, faisait en quelque sorte le guet en regardant 
le boudoir et les salons. L'autre avait pris position dans 
l'embrasure même, en s'y serrant de manière à ne pas 
recevoir le courant d'air, tempéré d'ailleurs par des 
rideaux de mousseline et des rideaux de soie. 

Ce boudoir était désert, le bal commençait, les tables 
de jeu restaient ouvertes, offrant leurs tapis verts et mon- 
trant des cartes encore serrées dans le frêle étui que 
leur impose la Régie. On dansait la seconde contredanse. 

Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des 
grandes soirées où tout le monde n'est pas arrivé, mais 
où les salons sont déjà pleins, et qui cause un moment 
de terreur à la maîtresse de la maison. C'est, toute com- 
paraison gardée, un instant semblable à celui qui décidg 
de la victoire ou de la perte d'une bataille. 

Vous comprenez alors comment ce qui devait être un 
secret bien gardé peut avoir aujourd'hui les honneurs de 
l'impression. 

— - Eh bien, Caroline ? 

— Eh bien, Stéphanie ? 

— Eh bien? 
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— Eh bien ? 

Un double soupir. 

— Tu ne te souviens plus de nos conventions? 

— Si... 

— Pourquoi donc n'es-tu pas venue me voir? 

— On ne me laisse jamais seule, nous avons à peine le 
temps de causer ici... 

— Ah! si mon Adolphe prenait ces manières-là! s'écria 
Caroline. 

— Tu nous a bien vus, Armand et moi, quand il me 
faisait ce qu'on nomme, je ne sais pourquoi, la cour... 

— Oui, je l'admirais, je te trouvais bien heureuse, tu 
possédais ton idéal, toi ! un bel homme, toujours si bien 
mis, en gants jaunes, la barbe faite, bottes vernies, linge 
blanc, la propreté la plus exquise, aux petits soins... 

— Va, va, toujours. 

— Enûn un homme comme il faut; son parler était 
d'une douceur féminine, pas la moindre brusquerie. Et 
des promesses de bonheur, de liberté! Ses phrases étaient 
plaquées de palissandre. Il meublait ses paroles de chàlea 
et de dentelles. On entendait rouler dans les moindres 
mots des chevaux et des voitures. Ta corbeille était d'une 
magnificence millionnaire. Armand me faisait l'effet d'un 
mari de velours, d'une fourrure de plumes d'oiseaux 
dans laquelle tu allais t' envelopper. 

— Caroline, mon mari prend du tabac! 

— Eh bien, le mien fume... 

— Mais le mien en prend, ma chère, comme en prenait, 
dit^on, Napoléon, et j'ai le tabac en horreur; il l'a su, le 
monstre, et s'en est passé pendant sept mois... 
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— - Tous les hommes ont de ces habitudes, il faut abso- 
lument qu'ils prennent quelque chose. 

— Tu n'as aucune idée des supplices que j'endure. La 
nuit, je suis réveillée en sursaut par un éternument. En 
m'endormant, j'ai fait des mouvements qui m'ont mis le 
nez sur des grains de tabac semés sur l'oreiller, je les 
aspire, et je saute comme une mine. Il parait que ce scé- 
lérat d'Armand est habitué à cette surprise, il ne s'éveille 
point. Je trouve du tabac partout, et je n'ai pas, en défi- 
nitive, épousé la Régie. 

— Qu'est-ce que ce petit inconvénient, ma chère, si 
ton mari est un bon enfant et d'un bon naturel I 

— Ah bien I il est froid comme un marbre, compassé 
comme un vieillard, causeur comme une sentinelle, et 
c'est un de ces hommes qui disent oui à tout, mais qui 
ne font rien que ce qu'ils veulent. 

— Dis-lui non. 

— C'est essayé. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il m'a menacée de réduire ma pension de 
ce qui lui serait nécessaire pour se passer de moi... 

— Pauvre Stéphanie ! ce n'est pas un homme, c'est un 
monstre... 

— Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, qui, 
tous les soirs... 

— Tous les soirs?.,. 

— Attends donc!... qui, tous les soirs, prend un verre 
d'eau pour y mettre sept fausses dents. 

— Quel piège que ton mariage ! Enfin Armand est riche ? 

— Qui sait? 
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— Oh I mon Dieu ! mais ta me fais l'effet de devenir 
avant peu très-malheureuse... ou très-heureuse. 

— Et toi, ma petite ? 

— Moi, jusqu'à présent, je n'ai qu'une épingle qui me 
pique dans mon corset; mais c'est insupportable. 

— Pauvre enfant! tu ne connais pas ton bonheur. 
Allons, dis! 

Ici, la jeune femme parla si bien à l'oreille de l'autre, 
qu'il fut impossible d'entendre un seul mot. La conver- 
sation recommença ou plutôt finit par une sorte de con- 
clusion. 

— Ton Adolphe est jaloux? 

— De qui? nous ne nous quittons pas, et c'est là, ma 
chère, une misère. On n'y tient pas. Je n'ose pas bâiller, 
je suis toujours en représentation de femme aimante. C'est 
fatigant. 

— Garoline? 

— Eh bien? 

— Ma petite, que vas-tu faire ? 

— Me résigner. Et toi ? 

— Combattre la Régie... 

Cette petite misère tend à prouver qu'en fait de décep- 
tions personnelles, les deux sexes sont bien quittes l'un 
envers l'autre. 

LES AMBITIONS TROMPEES 

§ I — l'illustre CHODOREILLE 

Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de 
quelque département marqué par M. Charles Dupin en 
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couleur plus ou moins foncée. Il avait pour vocation la 
gloire, n'importe laquelle : supposez un peintre, un 
romancier, un journaliste, un poëte, un grand homme 
d'État. 

Pour être parfaitement compris, le jeune Adolphe de 
Chodoreille voulait faire parler de lui, devenir célèbre, 
être quelque chose. Ceci donc s'adresse à la masse des 
ambitieux amenés à Paris par tous les véhicules possibles, 
soit moraux, soit physiques, et qui s'y élancent un beau 
matin avec l'intention hydrophobique de renverser toutes 
les renommées, de se bâtir un piédestal avec des ruines à 
faire, jusqu'à cô que désillusion s'ensuive. Comme il s'agit 
de formuler ce fait normal, qui caractérise notre époque, 
prenons de tous ces personnages celui que l'auteur a 
nommé ailleurs un grand homme de province. 

Adolphe a compris que le plus admirable commerce 
est celui qui coasiste à payer chez un papetier une bou- 
teille d'encre, un paquet de plumes et une rame de papier 
coquille douze francs cinquante centimes, et de revendre 
les deux mille feuillets que fournit la rame, en coupant 
chaque feuille en quatre, quelque chose comme cinquante 
mille francs, après toutefois avoir écrit sur chaque 
feuillet cinquante lignes pleines de style et d'imagination. 

Ce problème, de douze francs cinquante centimes mé- 
tamorphosés en cinquante mille francs, à raison de vingt- 
cinq centimes chaque ligne, stimule bien des familles, 
qui pourraient employer leurs membres utilement au fond 
des provinces, à les lancer dans l'enfer de Paris. 

Le jeune homme, objet de cette exportation, semble 
toujours à toute sa ville avoir autant d'imagination que 



Digitized by 



Google 



PETITES MISÈRES DE LÀ VIE CONJUGALE. 117 

les plus fameux auteurs. Il a toujours fait d'excellentes 
études, il écrit d'assez jolis vers, il passe pour un garçon 
d'esprit; enfin il est souvent coupable d'une charmante 
nouvelle insérée dans le journal de l'endroit, laquelle a 
soulevé l'admiration du département. 

Gomme ces pauvres parents ignoreront éternellement 
ce que leur fils vient apprendre à grand'peine à Paris, à 
savoir : Qu'il est difficile d'être un écrivain et de connaître 
la langue française avant une douzaine d'années de tra- 
vaux herculéens; — qu'il faut avoir fouillé toute la vie 
sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est 
l'histoire privée des nations; — que les grands conteurs 
. (Ésope, Lucien, Boccace, Rabelais, Cervantes, Swift, La 
Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les 
Arabes inconnus des Mille et une Nuits) sont tous des 
hommes de génie autant que des colosses d'érudition; 

Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature 
dans plusieurs cafés, dévient membre de la Société des 
gens de lettres, attaque à tort et à travers des hommes 
de talent qui ne lisent pas ses articles, revient à des sen- 
timents plus doux en voyant l'insuccès de sa critique, 
apporte des nouvelles aux journaux, qui se les renvoient 
comme sur des raquettes; et, après cinq ou six années 
d'exercices plus ou moins fatigants, d'horribles privations 
très-coûteuses à ses parents, il arrive à une certaine posi- 
tion. 

Voici quelle est cette position. Grâce à une sorte d'as- 
surance mutuelle des faibles entre eux, et qu'un écrivain 
assez ingénieux a nommée la camaraderie, Adolphe voit 
son nom souvent cité parmi les noms célèbres, soit dans 

7, 
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les prospectus de la librairie, soit dans les annonces des 
journaux qui promettent de paraître. Les libraires im- 
priment le titre d'un de ses ouvrages à cette menteuse 
rubrique : sous presse, qu'on pourrait appeler la ména- 
gerie typographique des ours 1 . On comprend quelquefois 
Ghodoreille parmi les hommes d'espérance de la jeune 
littérature. 

Adolphe de Ghodoreille reste onze ans dans les rangs de 
la jeune littérature : il devient chauve en gardant sa dis- 
tance dans les rangs de la jeune littérature; mais il finit 
par obtenir ses entrées aux théâtres, grâce à d'obscurs 
travaux, à des critiques dramatiques ; il essaye de se faire 
prendre pour un bon enfant; et, à mesure qu'il perd des 
illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il gagne 
des dettes et des années. 

Un journal aux abois lui demande un de ses ours cor- 
rigé par dôs amis, léché, pourléché de lustre en lustre, et 
qui sent la pommade de chaque genre à la mode et oublié* 
Ce livre devient pour Adolphe ce qu'est pour le caporal 
Trim ce famôux bonnet qu'il met toujours en jeu, car pen- 
dant cinq ans Tout pour une femme (titre définitif) sera 
l'un des plus charmants ouvrages de notre époque. 

Au bout de onze ans, Ghodoreille passe pour avoir pu- 
blié des travaux estimables, cinq ou six nouvelles dans 



1. On appelle ours une pièce refusée à beaucoup de théâtres* et 
qui finit par être représentée dans certain moment où quelque direc- 
teur éprouye le besoin d'un ours. Ce mot a nécessairement passé de 
la langue des coulisses dans l'argot du Journalisme, et s'est appliqué 
aux romans qui se promènent. On devrait appeler ours blanc celui fe 
la librairie, et les autres, des ours noirs. 
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des revues nécropoliques, dans des journaux de femmes, 
dans des ouvrages destinés à la plus tendre enfance. 

Enûn, comme il est garçon, qu'il possède un habit, un 

pantalon de Casimir noir, qu'il peut se déguiser quand 

il le veut en diplomate élégant, qu'il ne manque pas 

d'un certain air intelligent, il est admis dans quelques 

salons plus ou moins littéraires ; il salue les cinq ou six 

|| académiciens qui ont du génie , de l'influence ou du ta- 

; lent, il peut aller chez deux ou trois de nos grands poëtes, 

|lil se permet dans les cafés d'appeler par leur petit nom 

[les deux ou trois femmes célèbres à juste titre de notre 

époque; il est d'ailleurs au mieux avec les bas bleus du 

ond ordre, qui devraient être appelées des chaussettes, 

il en est aux poignées de main et aux verres d'ab- 

athe avec les astres des petits journaux. 

Ceci est l'histoire des médiocrités en tout genre aux- 

lelles il a manqué ce que les titulaires appellent le 

onheur. Ce bonheur, c'est la volonté, le travail continu, 

mépris de la renommée obtenue facilement, une im- 

ense instruction, et la patience, qui, selon Buffon, serait 

ut le génie, mais qui certes en est la moitié. 

I Vous n'apercevez pas encore trace de petite misère pour 

oline. Vous croyez que cette histoire de cinq cents 

jmes gens occupés à polir en ce moment les pavés de 

est écrite en façon d'avis aux familles des quatre- 

;-six départements; mais lisez ces deux lettres, 

âgées entre deux amies différemment mariées, vous 

^prendrez qu'elle était nécessaire, autant que le récit 

lequel jadis commençait tout bon mélodrame, et 

amé l'avant-scène... Vous devinerez les savantes ma- 
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nœuvres du paon parisien faisant la roue au sein de sa 
ville natale et fourbissant dans des arrière-pensées ma- 
trimoniales les rayons d'une gloire qui, semblables à 
ceux du soleil, ne sont chauds et brillants qu'à de grandes 
distances. 

MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE, 
NÉE JUGAULT, A MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE, 
NÉE HEURTAUT 

«Viviers. 

» Tu ne m'as pas encore écrit, ma chère Caroline, et 
c'est bien mal à toi. N'était-ce pas à la plus heureuse de 
commencer et de consoler celle qui restait en province ? 

» Depuis ton départ pour Paris, j'ai donc épousé M. de 
la Roulandière, le président du tribunal. Tu le connais, 
et tu sais si je puis être satisfaite en ayant le cœur saturé 
de nos idées. Je n'ignorais pas mon sort : je vis entre l'an- 
cien président, Fonclê de mon mari, et ma belle-mère, 
qui de l'ancienne société parlementaire d'Aix n'a gardé 
que la morgue, la sévérité de mœurs. Je suis rarement 
seule, je ne sors qu'accompagnée de ma belle-mère ou 
de mon mari. Nous recevons tous les gens graves de la 
ville, le soir. Ces messieurs font un whist à deux sous h 
fiche, et j'entends des conversations dans ce genre-ci : 

» — M. Vitremont est mort, il laisse deux cent quatre- 
vingt mille francs de fortune..., dit le substitut, un jeune 
homme de quarante-sept ans, amusant comme le mistral. 

» — Êtes-vous bien certain de cela?... 

» Cela, c'est les deux cent quatre-vingt mille francs. 
Un petit juge pérore, il raconte les placements, on discute 
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les valeurs, et il est acquis à la discussion que, sHl n'y a 
pas deux cent quatre-vingt mille francs, on en sera bien 
près... 

» Là-dessus, concert général d'éloges donnés à ce mort, 
pour avoir tenu le pain sous la clef, pour avoir plaçotè 
ses économies, mis sou sur sou, afin probablement que 
toute la ville et tous les gens qui ont des successions à 
espérer battissent ainsi des mains en décriant avec admi? 
ration : 
» — Il laisse deux cent quatre-vingt mille francs I... 
» Et chacun a des parents malades de qui Ton dit : 
» — Laissera-t-il quelque chose d'approchant? 
» Et Ton discute le vif comme on a discuté le mort. 
» On ne s'occupe que des probabilités de fortune, ou 
des probabilités de vacance dans les places, et des proba- 
bilités de récolte. 

» Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies 
petites souris blanches à la fenêtre du savetier de la 
rue Saint-Maclou, faisant tourner la cage ronde où elles 
étaient enfermées, pouvais-je savoir que ce serait une 
fidèle image de mon avenir?... 

» Être ainsi! moi qui de nous deux agitais le plus mes 
ailes, dont l'imagination était la plus vagabonde I j'ai péché 
plus que toi, je suis la plus punie. J'ai dit adieu à mes 
rêves : je suis madame la présidente gros comme le bras, 
et je me résigne à donner le bras à ce grand diable de 
M. de la Roulandièré pendant quarante ans, à vivre menu 
de toute manière et à voir deux gros sourcils sur deux 
yeux vairons dans une figure jaune, laquelle ne saura 
jamais ce qu'est un sourire. 



Digitized by 



Google 



1« ÉTUDES ANALYTIQUES. 

n Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre 
nous, étais dans les grandes quand je frétillais dans les 
petites, toi qui ne péchais que par orgueil, à vingt-sept 
ans, avec deux cent mille francs de fortune, tu captures et 
tu captives un grand homme, un des hommes les plus 
spirituels de Paris, un des deux hommes à talent que 
notre ville ait produits!... quelle chance I 

» Maintenant, tu te trouves dans le milieu le plus bril- 
lant de Paris. Tu peux, grâce aux sublimes privilèges du 
génie, aller dans tous les salons du faubourg Saint-Ger- 
main, y être bien accueillie. Tu jouis des jouissances ex- 
quises de la société des deux ou trois femmes célèbres 
de notre temps, où il se fait tant d'esprit, dit-on, où se 
disent ces mots qui nous arrivent ici comme des fusées à 
la Côngrève. Tu vas chez le baron Schinner, de qui nous 
parlait tant Adolphe, où vont tous les grands artistes, tous 
les illustres étrangers. Enfin, dans quelque temps, tu 
seras une des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi 
recevoir, tu verras chez toi les lionnes, les lions de la lit- 
térature, du grand monde et de la finance, car Adolphe 
nous parlait de ses amitiés illustres et de ses liaisons avec 
les favoris de la mode en de tels termes, que je te vois 
fêtée en fêtant. 

» Avec tes dix mille francs de rente et la succession de 
ta tante Carabes, avec les vingt mille francs que gagne 
ton mari, vous devez avoir équipage; et, comme tu vas 
à tous les théâtres sans payer, comme les journalistes 
sont les héros de toutes les inaugurations ruineuses pour 
qui veut suivre le mouvement parisien, qu'on les invite 
tous les jours à dîner, tu vis comme si tu avais soixante 
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mille francs de rente!... Àh! tu es heureuse, toi! aussi 
m'oublies-tu! 

» Eh bien, je comprends que tu n'as pas un instant à 
toi. Ton bonheur est la cause de ton silence, je te par- 
donne. Allons, un jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, du 
haut de ta grandeur, tu penses encore à ta pauvre Glaire, 
écris-moi, raconte-moi ce qu'est un mariage avec un grand 
homme..., peins-moi ces grandes dames de Paris, surtout 
celles qui écrivent... Oh! je voudrais bien savoir en quoi 
elles sont faites; enfin n'oublie rien, si tu n'oublies pas que 
ta es aimée quand même par ta pauvre 

» CLAIRE JUGAULT. )) 



MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE A MADAME LA 
PRÉSIDENTE DE LA ROULÀNDlfcfiE, A VIVIERS. 

« Paris, 

» Ah! ma pauvre Glaire, si tu savais combien de petites 
douleurs ta lettre ingénue a réveillées, non, tu ne me 
l'aurais pas écrite. Aucune amie, une ennemie même, 
en voyant à une femme un appareil sur mille piqûres 
de moustiques, ne l'arrache pas pour s'amuser à les 
compter... 

» Je commence par te dire que, pour une fille de vingt- 
sept ans, d'une figure encore passable, mais d'une taille 
un peu trop empereur Nicolas pour l'humble rôle que je 
joue, je suis heureuse!... Voici pourquoi : Adolphe, heu- 
reux des déceptions qui sont tombées sur moi comme 
une grêle, panse les plaies de mon amour-propre par 
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tant d'affection, par tant de petits soins, tant de char- 
mantes choses, qu'en vérité les femmes voudraient, en 
tant que femmes, trouver à l'homme qu'elles épousent 
des torts si profitables; mais tous les gens de lettres 
(Adolphe est, hélas! à peine un homme de lettres), qui 
sont des êtres non moins irritables, nerveux, changeants 
et bizarres que les femmes, ne possèdent pas des qualités 
aussi solides que celles d'Adolphe, et j'espère qu'ils n'ont 
pas été tous aussi malheureux que lui. 

» Hélas ! nous nous aimons assez toutes les deux pour 
que je te dise la vérité. J'ai sauvé mon mari, ma chère, 
d'une profonde misère habilement cachée. Loin de tou- 
cher vingt mille francs par an, il ne les a pas gagnés dans 
les quinze années qu'il a passées à Paris. Nous sommes 
logés à un troisième étage de la rue Joubert, qui nous 
coûte douze cents francs, et il nous reste sur nos reve- 
nus environ huit mille cinq cents francs avec lesquels je 
tâche de nous faire vivre honorablement. 

» Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son mariage, 
a eu la direction d'un feuilleton et trouve quatre cents 
francs par mois dans cette occupation, qui d'ailleurs lui 
prend peu de temps. Il a dû cet emploi à un placement. 
Nous avons consacré les soixante-dix mille francs de suc- 
cession de ma tante Carabes au cautionnement du jour- 
nal, on nous donne neuf pour cent, et nous avons en 
outre des actions. Depuis cette affaire, conclue depuis 
dix mois, nos revenus ont doublé, l'aisance est venue. Je 
n'ai pas plus à me plaindre de mon mariage comme affaire 
d'argent que comme affaire de cœur. Mon amour-propre 
a seul souffert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas 
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comprendre par la première toutes les petites misères 
qui m'ont assaillie. 

» Adolphe nous avait paru très-bien avec la fameuse 
baronne Schinnef , si célèbre par son esprit, par son in- 
fluence, par sa fortune et par ses liaisons avec les 
hommes célèbres; j'ai cru qu'il était reçu chez elle en 
qualité d'ami ; mon mari m'y présente, je suis reçue assez 
froidement. J'aperçois des salons d'un luxe effrayant; et, 
au lieu de voir madame Schinner me rendre ma visite, je 
reçois une carte, à vingt jours de date et à une heure 
insolemment indue. 

» A mon arrivée à Paris, je mê promène sur les bou- 
levards, fière de mon grand homme anonyme; il me 
donne un coup de coude et me dit en me désignant à 
l'avance un gros petit homme, assez mal vêtu : « Voilà 
un tel ! » Il me nomme une des sept ou huit illustrations 
européennes de la France. J'apprête mon air admiratif, et 
je vois Adolphe saluant avec un air de bonheur le vrai 
grand homme, qui lui répond par le petit salut écourté 
qu'on accorde à un homme avec lequel on a à peine 
échangé quatre paroles en dix ans. Adolphe avak quêté 
sans doute un regard à cause de moi. 

» — Il ne te connaît pas? dis-je à mon mari. 

» — Si, mais il m'aura pris pour un autre, me répond 
Adolphe. 

» Ainsi des poètes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi 
des hommes d'État. Mais, en revanche, nous causons pen- 
dant dix minutes devant quelque passage avec MM. Armand 
du Cantal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de qui tu 
n'as jamais entendu parler. Mesdames Constantine Rama- 
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chard, Àoals Crottat et Lucienne Vouillon viennent nous 
voir et me menacent de leur amitié bleue. Nous recevons 
à dîner des directeurs de journaux inconnus dans notre 
province. Enfin, j'ai eu le douloureux bonheur de voir 
Adolphe refusant une invitation à une soirée de laquelle 
j'étais exclue. 

» Oh ! ma chère, le talent est toujours la fleur rare, 
croissant spontanément, et qu'aucune horticulture de serre 
chaude ne peut obtenir. Je ne m'abuse point : Adolphe est 
une médiocrité connue, jaugée; il n'a pas d'autre chance, 
comme il le dit, que de se caser dans les utilités de la 
littérature. Il ne manquait pas d'esprit à Viviers; mais, 
pour être un homme d'esprit à Paris, on doit posséder tous 
les genres d'esprit à des doses désespérantes. 

» Tai pris de l'estime pour Adolphe; car, après quel- 
ques petits mensonges, il a fini par m'avouer sa position, 
et, sans s'humilier outre mesure, il m'a promis le bon- 
heur. Il espère arriver, comme tant de médiocrités, à une 
place quelconque, à un emploi de sous-bibliothécaire, à 
une gérance de journal. Qui sait si nous ne le ferons pas 
nommer député plus tard à Viviers? 

» Nous vivons obscurément; nous avons cinq ou six 
amis et amies qui nous conviennent, et voilà cette bril- 
lante existence que tu dorais de toutes les splendeurs 
sociales! 

» De temps en temps, j'essuie quelque bourrasque, j'at- 
trape quelque coup de langue. Ainsi, hier, à l'Opéra, dans 
le foyer, où je me promenais, j'entends un des plus mé- 
chants hommes d'esprit, Léon de Lora, disant à l'un de 
nos plus célèbres critiques : 
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» — Avouez qu'il faut être bien Chodoreille pour aller 
découvrir au bord du Rhône le peuplier de la Caroline! 

» — Bah ! a répondu l'autre, il est bourgeonné. 

» Ils avaient entendu mon mari me donnant mon petit 
ûonu Et moi qui passais pour belle à Viviers, qui suis 
grande, bien faite et encore assez grasse pour faire le 
bonheur d'Adolphe! Voilà comment j'apprends qu'il en 
est à Parts de la beauté des femmes comme de l'esprit 
des hommes de province. 

» Enfin, si c'est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien; 
mais, si tu veux apprendre jusqu'où va ma philosophie, 
eh bien, je suis assez heureuse d'avoir rencontré dans 
mon faux grand homme un homme ordinaire. 

» Adieu, chère amie. De nous deux, comme tu le vois, 
c'est encore moi qui, malgré mes déceptions et les petites 
misères de ma vie, suis la mieux partagée; Adolphe est 
jeune, et tf est un homme charmant. 

» CAROLINE HEURTAUT » 

La réponse de Glaire, entre autres phrases, contenait 
celle-ci : « f espère que le bonheur anonyme dont tu jouis 
se continuera, grâce à ta philosophie. » Glaire, comme 
toutes les amies intimes, se vengeait de son président sur 
l'avenir d'Adolphe. 

§ II — ONE NUANCE DU MÊME SUJET 

(Lettre trouvée dans un coffret, un jour qu'elle me fU 
longtemps attendre en son cabinet pendant qu'elle essayait de 
renvoyer une amie importune qui n'entendait pas le fran- 
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çais sous-entendu dans le jeu de la physionomie et dans 
Vacceht des paroles. J'attrapai un rhume, mais feus cette 
lettre.) 

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un papier 
que les clercs de notaire jugèrent sans importance lors 
de l'inventaire de feu M. Ferdinand de Bourgarel, que 
la politique, les arts, les amours ont eu la douleur de 
pleurer récemment, et en qui la grande maison des Bor- 
garelli de Provence a fini; car Bourgarel est, comme on 
sait, la corruption de Borgarelli, comme les Girardin 
français celle des Gherardini de Florence. 

Un leeteur intelligent reconnaîtra sans peine à quelle 
époque de la vie d'Adolphe et de Caroline se rapporte 
. cette lettre. 

« Ma chère amie, 

» Je croyais me trouver heureuse en épousant un artiste 
aussi supérieur par ses talents que par ses moyens per- 
sonnels, également grand et comme caractère et comme 
esprit, plein de connaissances, en voie de s'élever par la 
route publique sans être obligé d'aller dans les chemins 
tortueux de l'intrigue; enfin, tu connais Adolphe, tu l'as 
apprécié : je suis aimée, il est père, j'idolâtre nos enfants. 
Adolphe est excellent pour moi, je l'aime et je l'admire; 
mais, ma chère, dans ce complet bonheur, il se trouve 
une épine. Les roses sur lesquelles je suis couchée ont 
plus d'un pli. Dans le cœur des femmes, les plis devien- 
nent promptement des blessures. Ces blessures saignent 
bientôt, le mal augmente, on souffre, la souffrance éveille 
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des pensées, les pensées s'étalent et se changent en sen- 
timent. Ah! ma chère, tu le sauras, et c'est cruel à se 
dire, mais nous vivons autant par la vanité que par 
l'amour. Pour ne vivre que d'amour, il faudrait ne pas 
habiter Paris. Que nous importerait de n'avoir qu'une 
robe de percale blanche, si l'homme que nous aimons ne 
voyait pas d'autres femmes mises autrement, plus élé- 
gamment que nous, et inspirant des idées par leurs ma- 
nières, par un ensemble de petites choses qui font de 
grandes passions? La vanité, ma chère, est chez nous 
cousine germaine, de la jalousie, de cette belle et noble 
jalousie qui consiste à ne pas laisser envahir son empire, 
à être seule dans une âme, à passer notre vie tout heu- 
reuse dans un cœur. Eh bien, ma vanité de femme 
souffre. Quelque petites que soient ces misères, j'ai mal- 
heureusement appris qu'il n'y a pas de petites misères en 
ménagé. Oui, tout s'y agrandit par le contact incessant 
des sensations, des désirs, des idées. Voilà le secret de 
cette tristesse où tu m'as surprise, et que je ne voulais 
pas expliquer. Ce point est un de ceux où la parole va 
trop loin, et où l'écriture retient du moins la pensée en 
la fixant. Il y a des effets de perspective morale si diffé- 
rents entre ce qui se dit et ce qui s'écrit! Tout est si 
solennel et si grave sur le papier! On ne commet plus 
aucune imprudence. N'est-ce pas là ce qui fait un trésor 
d'une lettre où l'on s? abandonne à ses sentiments? Tu 
m'aurais crue malheureuse, je ne suis que blessée. Tu 
m'as trouvée seule, au coin de mon feu, sans Adolphe. 
Je venais de coucher mes enfants, ils dormaient. Adolphe, 
pour la dixième fois, était invité dans le monde où je ne 
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vais pas, où l'on veut Adolphe sans sa femme. Il est des 
salons où il va sans moi» comme il est une foule de plai- 
sirs auxquels on le convie sans moi. S'il se nommait 
M. de Navarreins et que je fusse une d'Espard, jamais le 
monde ne penserait à nous séparer, on nous voudrait 
toujours ensemble. Ses habitudes sont prises, il ne s'aper- 
çoit pas de cette humiliation qui oppresse le cœur. D'ail- 
leurs, s'il soupçonnait cette petite souffrance que j'ai 
honte de ressentir, il laisserait là le monde, il devien- 
drait plus impertinent que ne le sont envers moi ceux ou 
celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait sa 
marche, il se ferait des ennemis, il se créerait des ob- 
stacles en m'imposant à des salons qui me feraient alors 
directement mille maux. le préfère donc mes souffrances 
à ce qui nous adviendrait dans le cas contraire. Adolphe 
arriverai il porte mes vengeances dans sa belle tête 
d'homme de génie. Un jour, le monde me payera l'arriéré 
de tant d'injures. Mais quand? Peut-être aurai-je qua- 
rante-cinq ans. Ma belle jeunesse se sera passée au coin 
de mon feu» avec cette pensée : Adolphe rit, il rf amuse, 
il voit de belles femmes, il cherche à leur plaire, et tous 
ces plaisirs ne viennent pas de moi. 

» Peut-être à ce métier finira-t-il par se détacher de 
moil 

» Personne ne souffre d'ailleurs impunément le mé- 
pris, et je me sens méprisée, quoique jeune, belle et 
vertueuse. D'ailleurs, puia-je empêcher ma pensée de 
courir? Puis-je réprimer mes rages en sachant Adolphe à 
dîner en ville sans moi? je ne jouis pas de ses triom- 
phes, je n'entends pas ses mots spirituels ou profonds, 
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dits pour d'autres! Je ne saurais me contenter des réu- 
nions bourgeoises d'où il m'a tirée en me trouvant 
distinguée, riche, jeune, belle et spirituelle. C'est là un 
malheur, il est irréparable. 

» Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne 
puisse entrer dans un salon, pour désirer y aller. Rien 
n'est plus conforme aux habitudes du cœur humain. Les 
anciens avaient bien raison avec leurs gynécées. La col- 
lision des amours-propres de femmes qu'a produite leur 
réunion, qui ne date pas plus de quatre siècles, a coûté 
bien des chagrins à notre temps et de bien sanglants 
débats aux sociétés. 

d Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté quand il 
revient chez lui; mais aucune nature n'est assez forte 
pour attendre avec la même ardeur toutes les fois. Quel 
lendemain que celui de la soirée où il sera moins bien 
reçu! 

» Vois-tu ce qu'il y a dans le pli dont je te parlais? 
Un pli du cœur est un abîme, comme un pli de terrain 
dans les Alpes : à distance, on ne s'en figurerait jamais 
la profondeur ni l'étendue. Il en est ainsi entre deux 
êtres, quelle que soit leur amitié. On ne soupçonne 
jamais la gravité du mal chez son amie. Ceci semble peu 
de chose, et néanmoins la vie en est atteinte dans toute 
sa profondeur et sur toute sa longueur. Je me suis rai- 
sonnée; mais plus je me faisais de raisonnements, plus 
je me prouvais à moi-même l'étendue de cette petite dou- 
leur. Je me laisse donc aller au courant de la souffrance. 

» Deux voix se disputent le terrain, quand, par un 
hasard encore rare heureusement, je suis seule dans mon 
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fauteuil, attendant Adolphe. L'une, je le gagerais, sort 
du Faust d'Eugène Delacroix, que j'ai sur ma table. 
Méphistophélès parle, le terrible valet qui dirige si bien 
les épées; il a quitté la gravure et se pose diabolique- 
ment devant moi, riant par la fente que ce grand peintre 
lui a mise sous le nez, et me regardant de cet œil d'où 
tombent des rubis, des diamants, des carrosses, des mé- 
taux, des toilettes, des soieries cramoisies et mille délices 
qui brûlent : 

)> — N'es-tu pas faite pour le monde? Tu vaux la plus 
belle des plus belles duchesses; ta voix est celle d'une 
sirène, tes mains commandent le respect et l'amour! Ohl 
comme ton bras chargé de bracelets se déploierait bien 
sur le velours de ta robe ! Tes cheveux sont des chaînes 
qui enlaceraient tous les hommes; et tu pourrais mettre 
tous ces triomphes aux pieds d'Adolphe, lui montrer ta 
puissance et n'en jamais userl II aurait des craintes là 
où il vit dans une certitude insultante. Allons! viens! 
avale quelques bouffées de mépris, tu respireras des 
nuages d'encens. Ose régner! N'es-tu pas vulgaire au 
coin de ton feu? Tôt ou tard, la jolie épouse, la femme 
aimée mourra, si tu continues ainsi, dans sa robe de 
chambre. Viens, et tu perpétueras ton empire par l'em- 
ploi de la coquetterie ! Montre-toi dans les salons, et ton 
joli pied marchera sur l'amour de tes rivales. 

» L'autre voix sort de mon chambranle de marbre 
blanc, qui s'agite comme une robe. Je crois voir une 
vierge divine couronnée de roses blanches, une palme 
verte à la main. Deux yeux bleus me sourient. Cette vertu 
si simple me dit : 
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» — Reste! sois toujours bonne, rends cet bomme heu- 
reux, c'est là toute ta mission. La douceur des anges 
triomphe de toute douleur. La foi dans soi-même a fait 
recueillir aux martyrs du miel sur les brasiers de leurs 
supplices. Souffre un moment; tu seras heureuse. 

» Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je 
suis heureuse. Mais, ma chère, je n'ai pas autant de 
patience que d'amour; il me prend des envies de mettre 
en pièces les femmes qui peuvent aller partout, et dont 
la présence est désirée autant par les hommes que par les 
femmes. Quelle profondeur dans ce vers de Molière : 

Le monde, chère Agnès, est une étrange chose! 

Tu ne connais pas cette petite misère, heureuse Mathilde; 
tu es une femme bien née ! Tu peux beaucoup pour moi. 
Songes-y ! Je puis t'écrire là ce que je n'osais te dire. Tes 
visites me font grand bien ; viens souvent voir ta pauvre 

» CAROLINE. » 

— Eh bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu'a été 
cette lettre pour feu Bourgarel ? . 

— Non. 

— Une lettre de change. 

Ni le clerc ni le patron ne m'ont compris. Comprenez- 
vous, vous? 

SOUFFRANCES INGENUES 

— Oui, ma chère, il vous arrivera, dans Pétat de ma- 
riage, des choses dont voas vous doutez très-peu; mais 

8 
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il vous en arrivera d'autres dont vous vous doutez encore 
moins. Ainsi... 

L'auteur (peut-on dire ingénieux?) qui castigat ridendo 
mores, et qui a entrepris les Petites Misères de la vie con- 
jugale, n'a pas besoin de faire observer qu'ici, par pru- 
dence, il a laissé parler une femme comme il faut, et qu'il 
n'accepte pas la responsabilité de la rédaction, tout en 
professant la plus sincère admiration pour la charmante 
personne à laquelle il doit la connaissance de cette 
petite misère. 

— Ainsi..., dit-elle. 

Cependant, il éprouve la nécessité d'avouer que cette 
personne n'est ni madame Foullepointe, ni madame de 
Fischtaminel, ni madame Deschars. 

Madame Deschars est trop collet monté, madame Foul- 
lepointe est trop absolue dans son ménage, elle sait cela; 
d'ailleurs, que ne sait-elle pas? elle est aimable, elle voit 
la bonne compagnie, elle tient à ce qu'il y a de mieux; 
on lui passe la vivacité de ses traits d'esprit, comme, 
sous Louis XIV, on passait à madame Cornuel ses mots. 
On lui passe bien des choses : il y a des femmes qui sont 
les enfants gâtés de l'opinion. 

Quant à madame de Fischtaminel, qui d'ailleurs est en 
cause, comme on va le voir, incapable de se livrer à la 
moindre récrimination, elle récrimine en fait» elle s'ab- 
stient de paroles. 

Nous laissons à chacun la liberté de penser que cette 
interlocutrice est Caroline, non pas la niaise Caroline des 
premières années, mais Caroline devenue femme de 
trente ans. 
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— Ainsi, vous aurez, s'il plaît à Dieu, des enfants... 

— Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci, 
à moins que ce ne soit une allusion... 

— Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on n'inter- 
rompt point une femme... 

— Quand elle s'occupe d'enfants, je le sais; mais il ne 
faut pas, madame, abuser de l'innocence des jeunes per- 
sonnes. Mademoiselle va se marier, et, si elle comptait 
sur cette intervention de l'Être suprême, elle serait 
induite dans une profonde erreur. Nous ne devons pas 
tromper la jeunesse. Mademoiselle a passé l'âge où Ton 
dit aux jeunes personnes que le petit fràre a été trouvé 
sous un chou. 

— Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en 
souriant et montrant les plus belles dents du monde; je 
ne suis pas assez forte pour lutter contre vous, je vous 
prie de me laisser continuer avec Joséphine. — Que te 
disais-je? 

— Que, si je me marie, j'aurai des enfants, dit la 
jeune personne. 

— Eh bien, je ne veux pas te peindre les choses en 
noir, mais il est extrêmement probable que chaque en* 
fant te coûtera une dent. A chaque enfant, j'ai perdu 
une dent. 

— Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misère 
a été plus que petite, elle a été minime (les dents per- 
dues étaient de côté). Mais remarquez, mademoiselle, 
que cette petite misère n'a pas un caractère normal. La 
misère dépend de l'état de situation de la dent. Si votre 
enfant détermine la chute d'une dent, d'une dent cariée, 
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vous, avez le bonheur d'avoir un enfant de plus et une 
mauvaise dent de moins. Ne confondons pas les bonheurs 
avec les misères. Ah! si vous perdiez une de vos belles 
palettes... Encore y a-t-il plus d'une femme qui échangerait 
la plus magnifique incisive contre un. bon gros garçon. 

— Eh bien, reprit-elle en s'animant, au risque de te 
faire perdre tes illusions, pauvre enfant, je vais t'expli- 
quer une petite misère, une grande ! Oh ! c'est atroce ! 
Je ne sortirai pas des chiffons auxquels monsieur nous 
renvoie... 

Je proteste par un geste. 

— J'étais mariée depuis environ deux ans, dit-elle en 
continuant, et j'aimais mon mari; je suis revenue de mon 
erreur, je me suis conduite autrement pour son bonheur 
et pour le mien; je puis me vanter d'avoir un des plus 
heureux ménages de Paris. Enfin, ma chère, j'aimais le 
monstre, je ne voyais que lui dans le monde. Déjà, plu- 
sieurs fois mon mari m'avait dit : 

» — Ma petite, les jeunes personnes ne savent pas 
très-bien se mettre, ta mère aimait à te fagoter, elle 
avait ses raisons. Si tu veux me croire, prends modèle sur 
madame de Fischtaminel, elle a bon goût. 

» Moi, bonne bête du bon Dieu, je n'y entendais point 
malice. Un jour, en revenant d'une soirée, il me dit : 

)) — As-tu vu comme madame de Fischtaminel était 
mise? 

» — Oui, pas mal. 

» En moi-même, je me dis : 

» — Il me parle toujours de madame de Fischtaminel, 
il faut que je me mette absolument comme elle. 
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» J'avais bien remarqué l'étoffe, la façon de la robe et 
rajustement des moindres accessoires. Me voilà tout heu- 
reuse, trottant, allant, mettant tout en mouvement pour 
me procurer les mêmes étoffes. Je fais venir la môme 
couturière. 
» — Vous habillez madame de Fischtaminel? lui dis-je. 
» — Oui, madame. 

» — Eh bien, je vous prends pour ma couturière, mais 
à une condition : vous voyez que j'ai fini par trouver 
l'étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la mienne 
absolument pareille à la sienne. 

» J'avoue que je ne fis pas attention tout d'abord au 
sourire assez fin de la couturière, je le vis cependant, et, 
plus tard, je me l'expliquai. 
» — Pareille, lui dis-je, mais à s'y méprendre! 
» Oh! dit l'interlocutrice en s'interrompant et me 
regardant, vous nous apprenez à être comme des arai- 
gnées au centre de leur toile, à tout voir sans avoir l'air 
d'avoir vu, à chercher l'esprit de toute chose, à étudier 
les mots, les gestes, les regards! Vous dites : « Les femmes 
» sont bien fines ! » Dites donc : « Les hommes sont bien 
faux! » 

» Ce qu'il m'a fallu de soins, de pas et de démarches 
pour arriver à être le sosie de madame de Fischtaminel !... 
— Enfin, c'est nos batailles à nous, ma petite, dit-elle en 
continuant et revenant à mademoiselle Joséphine. Je ne 
trouvais pas un certain petit châle de cou, brodé : une 
merveille ! enfin, je finis par découvrir qu'il a été fait 
exprès. Je déniche l'ouvrière, je lui demande un chàle 
pareil à celui de madame de Fischtaminel. Une bagatelle! 

8. 
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cent cinquante francs. H avait été commandé par un mon- 
sieur qui l'avait offert à madame de Fischtaminel. Mes 
économies y passent. Nous sommes toutes, nous autres 
Parisiennes, extrêmement tenues en bride à l'article toi- 
lette. Il n'est pas un homme de cent mille livres de 
rente à qui le whist ne coûte dix mille francs par hiver, 
qui ne trouve sa femme dépensière et ne redoute seschif- 
fonsl 

» — Mes économies, soit I me disais-je. 

» J'avais une petite fierté de femme qui aime : je ne 
voulais pas lui parler de cette toilette, je voulais lui en 
faire une surprise, bécasse que j'étais I Ohl comme vous 
nous enlevez notre sainte niaiserie!... 

Ceci fut encore dit pour moi qui n'avais rien enlevé 
à cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses 
nommées et innomées qu'on peut enlever à une femme. 

— Ah! il faut te dire, ma chère, qu'il me menait chez 
madame de Fischtaminel, où je dînais même assez sou- 
vent. Tentendais cette femme disant : « Mais elle est bien, 
votre femme ! » Elle avait avec moi un petit ton de pro- 
tection que je souffrais ; mon mari me souhaitait d'avoir 
l'esprit de cette femme et sa prépondérance dans le 
monde. Enfin, ce phénix des femmes était mon modèle, 
je l'étudiais, je me donnais un mal horrible à n'être 
pas moi-même... Ob! mais c'est uu poëme qui ne peut 
être compris que par nous autres femmes ! Enfin, le jour 
de mon triomphe arrive. Vraiment, le cœur me battait de 
joie, j'étais comme un enfant ! tout ce qu'on est à vingt- 
deux ans. Mon mari m' allait venir prendre pour une pro- 
menade aux Tuileries; il entre, je le regarde toute joyeuse, 
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il ne remarque rien... Eh bien, je puis l'avouer aujour- 
d'hui, ce fut un de ces affreux désastres... Non, je n'en 
dirai rien, monsieur que voici se moquerait. 

Je protestai par un autre geste. 

— Ce fut, ditrelle en continuant (une femme ne renonce 
jamais à ne pas tout dire), de voir s'écrouler un édifice 
bâti par une fée. Pas la moindre surprise. Nous montons 
en voiture. Adolphe me voit triste, il me demande ce que 
j'ai ; je lui réponds comme nous répondons quand nous 
avons le cœur serré par ces petites misères : « Rien! » Et 
il prend son lorgnon, et il lorgne les passants le long des 
Champs-Elysées; nous devions faire un tour de Champs* 
Élysées avant de nous promener aux Tuileries. Enfin, 
l'impatience me prend, j'avais un petit mouvement de 
fièvre, et, quand je rentre, je me compose pour sourire. 

» — Tu ne m'as rien dit de ma toilette! 

» — Tiens, c'est vrai, tu as une robe à peu près pareille 
à celle de madame de Fischtaminel. 

» Il tourne sur ses talons et s'en va. Le lendemain, je 
boudais un peu, vous le pensez bien. Arrive — au moment 
où nous avions fini de déjeuner dans ma chambre au coin 
de mon feu, je m'en souviendrai toujours — arrive l'ou- 
vrière qui venait chercher le prix du petit châle de cou, 
je la paye ; elle salue mon mari comme si elle le con- 
naissait. Je cours après elle sous prétexte de lui faire 
acquitter sa note, et je lui dis : 

» — Vous lui avez fait payer moins cher le châle de 
madame de Fischtaminel. 

» — Je vous jure, madame, que c'est le même prix, 
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monsieur n'a pas marchandé. Je suis revenue dans ma 
chambre, et f ai trouvé mon mari sot comme... 

Elle s'arrêta, puis reprit : 

— Gomme un meunier qu'on vient de faire évêque! 

» — Je comprends, mon ami, que je ne serai jamais 
qu'à peu près pareille à madame de Fischtaminel. 

» — Je vois ce que tu veux me. dire à propos de ce 
châle ! Eh bien, oui, je le lui ai offert pour le jour de sa 
fête. Que veux-tu! nous avons été très-amis autrefois... 

» — Ah! vous avez été jadis encore plus liés qu'aujour- 
d'hui? 

» Sans répondre à cela, il me dit : 

» — Mais c'est purement moral. 

» Il prit son chapeau, s'en alla, et me laissa seule sur 
cette belle déclaration des droits de l'homme. Il ne revint 
pas pour dîner, et rentra fort tard. Je vous le jure, je restai 
dans ma chambre à pleurer comme une Madeleine, au 
coin de mon feu. Je vous permets de vous moquer de moi, 
dit-elle en me regardant, mais je pleurai sur mes illu- 
sions de jeune mariée, je pleurai de dépit* d'avoir été 
prise pour une dupe. Je me rappelai le sourire de la 
couturière! Ah! ce sourire me remit en mémoire les 
sourires de bien des femmes qui riaient de me voir petite 
Alléchez madame de Fischtaminel; je pleurai sincère- 
ment. Jusque-là, je pouvais croire à bien des choses qui 
n'existaient plus chez mon mari, mais que les jeunes 
femmes s'obstinent à supposer. Combien de grandes mi- 
sères dans cette petite misère ! Vous êtes de grossiers 
personnages! Il n'y a pas une femme qui ne pousse la 
délicatesse jusqu'à broder des plus jolis mensonges le 
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voile avec lequel elle vous couvre son passé, tandis que 
vous autres... Mais je me suis vengée! 

— Madame, lui dis-je» vous allez trop instruire made- 
moiselle. 

— C'est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre 
moment. 

— Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis- je, vous 
croyez acheter un châle, et vous vous trouvez une petite 
misère sur le cou ; si vous vous le faites donner... 

— C'en est une grande, dit la femme comme il faut. 
Restons-en là. 

La morale de cette fable est qu'il faut porter son châle 
sans y trop réfléchir. Les anciens prophètes appelaient 
déjà ce monde une vallée de misère. Or, dans ce temps, 
les Orientaux avaient, avec la permission des autorités 
constituées, de jolies esclaves, outre leurs femmes! Com- 
ment appellerons-nous la vallée de la Seine entre le Cal- 
vaire et Charenton, où la loi ne permet qu'une seule 
femme légitime? 

l'amadis-omnibcs 

Vous comprenez que je me mis à mâchonner le bout de 
ma canne, à consulter la corniche, à regarder le feu, à 
examiner le pied de Caroline, et je tins bon jusqu'à ce que 
la demoiselle à marier fût partie. 

— Vous m'excuserez, lui dis-je, je suis resté chez vous 
malgré vous peut-être; mais votre vengeance perdrait à 
être dite plus tard, et, si elle a constitué pour votre mari 
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quelque petite misère, il y a pour moi le plus grand inté- 
rêt à la connaître, et vous saurez pourquoi... 

— Àhl dit-elle, ce mot : C'est purement moral! donné 
comme excuse m'avait choquée au dernier point. Belle 
consolation de sr.voir que j'étais dans son ménage un 
meuble, une chose; que je trônais entre les ustensiles de 
cuisine, de toilette et les ordonnances de médecin ; que 
l'amour conjugal était assimilé aux pilules digestives, au 
sirop de mou de veau, à la moutarde blanche ; que ma- 
dame de Fischtaminel avait à elle l'âme de mon mari, ses 
admirations, et charmait son esprit, tandis que j'étais une 
sorte de nécessité purement physique! Que pensez-vous 
d'une femme ravalée jusqu'à devenir quelque chose 
comme la soupe et le bouilli, sans persil, bien entendu? 
Oh! dans cette soirée, je fis une catilinaire... 

— Dites une philippique. 

— Je dirai tout ce que vous voudrez, car j'étais furieuse, 
et je ne sais plus tout ce que j'ai crié dans le désert de 
ma chambre à coucher. Croyez-vous que cette opinion 
que les maris ont de leur femme, que le rôle qu'ils nous 
donnent, ne soient pas pour nous une étrange misère? 
Nos petites misères, à nous, sont toujours grosses d'une 
grande misère. Enfin il fallait une leçon à mon Adolphe. 
Vous connaissez le vicomte de Lustrac, un amateur 
effréné de femmes, de musique, un gourmet, un de ces 
ex-beaux de l'Empire qui vivent sur leurs succès printa- 
niers, et qui se cultivent eux-mêmes avec des soins 
excessifs, pour obtenir des regains? 

— Oui, lui dis-je, un de ces gens pinces, corsés, bus- 
qués à soixante ans, qui abusent de la finesse de leur 
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taille, et sont capables d'en remontrer aux jeunes dandys. 

— M. de Lustrac, reprit-elle, est égoïste comme un roi, 
mais galant, prétentieux, malgré sa perruque noire comme 
du jais. 

— Il se teint aussi les favoris. 

— Il va le soir dans dix salons; il papillonne. 

— Il donne d'excellents dîners, des concerts, et protège 
des cantatrices encore neuves... 

— Il prend le mouvement pour la joie. 

— Oui, mais il s'enfuit à tire-d'aile dès que le chagrin 
poind quelque part. Vous êtes en deuil, il vous fuit. Vous 
accouchez, il attend les relevailles pour venir vous voir : 
il est d'une franchise mondaine, d'une intrépidité sociale 
qui méritent l'admiration. 

— Mais n'y a-t-il pas du courage à être ce qu'on est? 
lui demandai-je. 

— Eh bien, reprit-elle après avoir échangé nos obser- 
vations, ce jeune vieillard, cet Àmadis-Omnibus, que nous 
avons nommé entre nous le chevalier Petit-Bon-Hommc-vit- 
encore, devint l'objet de mes admirations. 

— Il y avait de quoi î un homme capable de faire à lui 
tout seul sa figure et ses succès ! 

— Je lui fis quelques-unes de ces avances qui né com- 
promettent jamais une femme; je lui parlai du bon goût 
de ses derniers gilets, de ses cannes, et il me trouva de la 
dernière amabilité. Moi, je trouvai mon chevalier de la 
dernière jeunesse; il vint me voir; je minaudai, je feignis 
d'être malheureuse en ménage, d'avoir des chagrins. Vous 
savez ce que veut dire une femme en parlant de ses cha- 
grins, en se prétendant peu comprise. Ce vieux singe me 
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répondit beaucoup mieux qu'un jeune homme, j'eus mille 
peines à ne pas rire en l'écoutant. « Ah! voilà les maris, 
ils ont la plus mauvaise politique; ils respectent leur 
femme, et toute femme est, tôt ou tard, furieuse de se 
voir respectée, et sent l'éducation secrète à laquelle elle 
a droit. Vous ne devez pas vivre, une fois mariée, comme 
une petite pensionnaire, etc. » Il se tortillait, il se pen- 
chait, il était horrible ; il avait l'air d'une figure de bois 
de Nuremberg, il avançait le menton, il avançait sa chaise, 
il avançait la main... Enfin, après bien des marches, des 
contre-marches, des déclarations angéliques... 

— Bah! 

— Oui, Petit-Bon-Homm&'Vit-encore avait abandonné le 
classique de sa jeunesse pour le romantisme à la mode; 
il parlait d'âme, d'ange, d'adoration, de soumission; il 
devenait d'un éthéré bleu foncé. Il me conduisait à 
l'Opéra et me mettait en voiture. Ce vieux jeune homme 
allait là où j'allais, il redoublait de gilets, il se serrait le 
ventre, il mettait son cheval au grand galop pour rejoindre 
et accompagner ma voiture au Bois; il me compromet- 
tait avec une grâce de lycéen, il passait pour fou de moi; 
je me posais en cruelle, mais j'acceptais son bras et ses 
bouquets. On causait de nous, rétais enchantée! J'arrivai 
bientôt à me faire surprendre par mon mari, le vicomte 
sur mon canapé, dans mon boudoir, me tenant les mains 
et moi l'écoutant avec une sorte de ravissement extérieur. 
C'est inouï ce que l'envie de nous venger nous fait dévo- 
rer ! Je parus contrariée de voir entrer mon mari, qui, le 
vicoate parti, me fit une scène : « Je vous assuré, mon- 
sieur, lui dis-je après avoir écouté ses reproches, que 
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c'est purement moral. » Mon mari comprit, et n'alla plus 
chez madame de Fischtaminel. Moi, je ne reçus plus M. de 
Lustrac. 

— Mais, lui dis-je, Lustrac que vous prenez, comme 
beaucoup de personnes, pour un célibataire, est veuf et 
sans enfants. 

— Bah! 

— Aucun homme n'a plus profondément enterré sa 
femme ; Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier 
Il s'est marié avant la Révolution, et votre purement mord 
me rappelle un mot de lui que je ne puis me dispenser 
de vous répéter. Napoléon nomma Lustrac à des fonctions 
importantes, dans un pays conquis : madame de Lustrac, 
abandonnée pour l'administration, prit, quoique ce fûft 
purement moral, pour ses affaires particulières, un secré- 
taire intime ; mais elle eut le tort de le choisir sans en 
prévenir son mari. Lustrac rencontra ce secrétaire à une 
heure excessivement matinale et fort ému, car il s'agis- 
sait d'une discussion assez vive, dans la chambre de sa 
femme. La ville ne demandait qu'à rire de son gouver- 
neur, et cette aventure fit un. tel tapage, que Lustrac dé- 
manda lui-même son rappel à l'empereur. Napoléon tenait 
à la moralité de ses représentants, et la sottise selon lui 
devait déconsidérer un homme. Vous savez que l'empe- 
reur, entre toutes ses passions malheureuses, a eu ceTle 
de vouloir moraliser sa cour et son gouvernement. La 
demande de Lustrac fut donc admise, mais sans compen- 
sation. Quand il vint à Paris, il y reparut dans son hôtel, 
avec sa femme; il la conduisit dans le monde, ce qui, 
certes, est conforme aux coutumes aristocratiques les plus 
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élevées ; mais il y a toujours des curieux. On demanda la 
raison de cette chevaleresque protection. « Vous êtes donc 
remis, vous et madame de Lustrac? lui dit-on au foyer du 
théâtre de l'Impératrice; vous lui avez tout pardonné? 
Vous avez bien fait. — Oh! dit-il d'un air satisfait, j'ai 
acquis la certitude... — Ah bien, de son innocence, vous 
êtes dans les règles. — Non, je suis sûr que c'était pure- 
ment physique. » 
Caroline sourit. 

— L'opinion de votre adorateur réduit cette grande 
misère à n'en être, en ce cas, comme dans le vôtre, 
qu'une très-petite. 

— Une petite misère! s'écria-t-elle, et pour quoi prenez- 
vous les ennuis de coqueter avec un M. de Lustrac, de qui 
je me suis fait un ennemi? Allez! les femmes payent sou- 
vent bien cher les bouquets qu'on leur donne et les atten- 
tions qu'on leur prodigue. M. de Lustrac a dit de moi à 
M. de Bourgarel 1 : « Je ne te conseille pas de faire la cour 
à cette femme-là, elle est trop chère... » 

SANS PROFESSION 

« Paris, 183... 

» Vous me demandez, ma chère maman, si je suis heu- 
reuse avec mon mari. Assurément, M. de Fïschtaminel 
n'était pas Pêtre de mes rêves. Je me suis soumise à votre 

1. Le même Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts et 
les amours ont eu' la douleur de pleurer récemment, selon le discours 
prononcé sur sa tombe par Adolphe. 
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volonté, vous le savez. La fortune,' cette raison suprême, 
parlait d'ailleurs assez haut. Ne pas déroger, épouser M. le 
comte de Fischtaminel doué de trente mille francs de 
rente, et rester à Paris, vous aviez bien des forces contre 
votre pauvre fille. M. de Fischtaminel, enfin, est un joli 
homme pour un homme de trente-six ans ; il a été décoré 
par Napoléon sur le champ de bataille, il est ancien colo- 
nel, et sans la Restauration, qui l'a mis en demi-solde, il 
serait général : voilà des circonstances atténuantes^ 

» Beaucoup de femmes trouvent que j'ai fait un bon ma- 
riage, et je dois convenir que toutes les apparences du 
bonheur y sont... pour la société. Mais avouez que, si vous 
aviez su le retour de mon oncle Gyrus et ses intentions 
de me laisser sa fortune, vous m'auriez donné le droit de 
choisir. 

» Je n'ai rien à dire contre M. de Fischtaminel : il n'est 
pas joueur, les femmes lui sont indifférentes, il n'aime 
point le vin, il n'a pas de fantaisies ruineuses; il possède, 
comme vous le disiez, toutes les qualités négatives qui font 
les maris passables ; mais qu'a-t-il? Ëh bien, chère ma- 
man, il est inoccupé. Nous sommes ensemble toute la sainte 
journée!... Croiriez-vous que c'est pendant la nuit, quand 
nous sommes le plus réunis, que je puis être le moins 
avec lui. Je n'ai que son sommeil pour asile, ma liberté 
commence quand il dort. Non, cette obsession me causera 
quelque maladie. Je ne suis jamais seule. Si M. de Fisch- 
taminel était jaloux, il y aurait de la ressource. Ce serait 
alors une lutte, une petite comédie; mais comment l'aconit 
de la jalousie aurait-il poussé dans son àme? il ne m'a 
jamais quittée depuis notre mariage. Il n'éprouve aucune 
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honte à s'étaler sur un divan et il y reste des heures 
entières. 

» Deux forçats rivés à la même chaîne ne s'ennuient 
pas; ils ont à méditer leur évasion; mais nous n'avons 
aucun sujet de conversation, nous nous sommes tout dit. 
Enfin il en était, il y a quelque temps, réduit à parler 
politique. La politique est épuisée, Napoléon étant, pour 
mon malheur, décédé, comme on sait, à Sainte-Hélène. 

» M. de Fischtaminel a la lecture en horreur. S'il me 
voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une 
demi-heure : 

» — Nina, ma belle, as-tu fini? 

» J'ai voulu persuader à cet innocent persécuteur de 
monter à cheval tous les jours, et j'ai fait intervenir la 
suprême considération pour les hommes de quarante ans, 
sa santé! Mais il m'a dit qu'après avoir été pendant 
douze ans à cheval, il éprouvait le besoin du repos. 

» Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous 
absorbe, il consomme le fluide vital de son voisin, il a 
Pennui gourmand : il aime à être amusé par ceux qui 
viennent nous voir, et, après cinq ans de mariage, nous 
n'avons plus personne : il ne vient ici que des gens 
dont les intentions sont évidemment contraires à son 
honneur, et qui tentent, sans succès, de l'amuser, afin de 
conquérir le droit d'ennuyer sa femme. 

» M. de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre cinq ou 

six fois par heure la porte de ma chambre, ou de la pièce 

où je me réfugie, et il vient à moi d'un air effaré, me 

demandant : 

» — Eh bien, que fais-tu donc, ma belle (le mot de 
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l'Empire)? sans s'apercevoir de la répétition de cette 
question, qui pour moi devient comme la pinte que ver- 
sait autrefois le bourreau, dans la torture de l'eau. 

» Autre supplice! Nous ne pouvons plus nous romener. 
La promenade sans conversation, sans intérêt, est impos- 
sible. Mon mari se promène avec moi pour se promener, 
comme s'il était seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir. 

» De notre lever à notre déjeuner, l'intervalle est 
rempli par ma toilette, par les soins du ménage, je puis 
encore supporter cette portion de la journée; mais, du 
déjeuner au dîner, c'est une lande à labourer, un désert 
à traverser. L'inoccupation de mon mari ne me laisse 
pas un instant de repos, il m'assomme de son inutilité, 
son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts à toute 
heure sur les miens me forcent à tenir mes yeux baissés. 
Enfin ses monotones interrogations : « Quelle heure est-il, 
» ma belle? — Que fais-tu donc là? — A quoi penses-tu? 
» — Que comptes-tu faire? — Où irons-nous ce soir? — 
» Quoi de nouveau? Ohl quel temps! — Je ne vais pas 
» bien, etc., etc.; » toutes ces variations de la même chose 
(le point d'interrogation) , qui composent le répertoire 
Fischtaminel, me rendront folle. 

» Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment déco- 
chées un dernier trait qui vous peindra mon bonheur, et 
vous comprendrez ma vie. 

» M. de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1809, à 
dix-huit ans, n'a d'autre éducation que celle due à la 
discipline, à l'honneur du noble et du militaire ; s'il a du 
tact, le sentiment du probe, de la subordination, il est 
d'une ignorance crasse, il ne sait absolument rien, et il a 
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horreur d'apprendre quoi que ce soit. Oh ! ma chère ma- 
man, quel concierge accompli ce colonel aurait fait s'il 
eût été dans l'indigence! Je ne lui sais aucun gré de sa 
bravoure; il ne se battait pas contre les Russes, ni contre 
les Autrichiens, ni contre les Prussiens, il se battait contre 
l'ennui. En se précipitant sur l'ennemi, le capitaine Fisch- 
taminel éprouvait le besoin de se fuir lui-même. 11 s'est 
marié par désœuvrement. 

» Autre petit inconvénient : monsieur tracasse telle- 
ment les domestiques, que nous en changeons tous les 
six mois. 

» J'ai tant envie, chère maman, d'être une honnête 
femme, que je vais essayer dé voyager six mois par 
année. Pendant l'hiver, j'irai tous les soirs aux Italiens, à 
l'Opéra, dans le monde; mais notre fortune est-elle assez 
considérable pour fournir à de telles dépenses? Mon 
oncle Cyrus devrait venir à Paris, j'en aurais soin comme 
d'une succession. 

» Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le 
à votre fille, qui vous aime autant qu'elle est malheureuse, 
et qui aurait bien voulu se nommer autrement que 

» MINA FISCHTAMINEL. » 

Outre la nécessité de peindre cette petite misère qui 
ne pouvait être bien peinte que de la main d'une femme, 
et quelle femme ! il était nécessaire de vous faire con- 
naître la femme que vous n'avez encore vue que de profil 
dans la première partie de ce livre, la reine de la société 
particulière où vit Caroline, la femme enviée, la femme 
habile qui, de bonne heure, a su concilier ce qu'elle doit 
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au monde avec les exigences du cœur. Cette lettre est 
son absolution. 



LES INDISCRETIONS 

Les femmes sont, — ou chastes, — ou vaniteuses, — 
ou simplement orgueilleuses. — Toutes peuvent donc être 
atteintes par la petite misère que voici. 

Certains maris sont si ravis d'avoir une femme à eux, 
chance uniquement due à la légalité, qu'ils craignent une 
erreur chez le public, et ils se hâtent de marquer leur 
épouse, comme les marchands de bois marquent les 
bûches au flottage, ou les propriétaires de Berri leurs 
moutons. Devant tout le monde, ils prodiguent à la façon 
romaine (columbella) à leurs femmes des surnoms pris au 
règne animal, et ils les appellent « ma poule, — ma 
chatte, mon rat, — mon petit lapin »; ou, passant au 
règne végétal, ils les nomment a mon chou, — ma figue 
(en Provence seulement), — ma prune (en Alsace seule- 
ment) », et jamais « ma fleur », remarquez cette dis- 
crétion ; 

Ou, ce qui devient plus grave, « bobonne, — ma 
mère, — ma fille, — la bourgeoise, — ma vieille (quand 
la femme est très-jeune). » 

Quelques-uns hasardent des surnoms d'une décence 
douteuse, tels que « mon bichon, — ma niniche, — 
Tronquette. » 

Nous avons entendu un de nos hommes politiques, le 
plus remarquable par sa laideur, appelant sa femme 
moumoutte!... 
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— Taimerais mieux, disait à sa voisine cette infor- 
tunée, qu'il me donnât un soufflet. 

— Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse ! 
reprit la voisine en me regardant quand Moumoutte fut 
partie; lorsqu'elle est dans le monde avec son mari, elle 
est sur les épines, elle le fuit. Un soir, ne l'a-t-il pas prise 
par le cou en lui disant : « Allons, viens, ma grosse ! » 

On prétend que la cause d'un très-célèbre empoisonne- 
ment d'un mari par l'arsenic provenait des indiscrétions 
continuelles que subissait la femme dans le monde. Ce 
mari donnait de légères tapes sur les épaules de cette 
femme conquise à la pointe du Gode, il la surprenait par 
nn baiser retentissant, il la déshonorait par une tendresse 
publique assaisonnée de ces fatuités grossières dont le 
secret appartient à ces sauvages de France vivant au fond 
des campagnes, et dont les mœurs sont encore peu con- 
nues malgré les efforts des naturalistes du roman. 

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien 
appréciée par des jurés pleins d'esprit, valut à l'accusée 
un verdict adouci par les circonstances atténuantes. 

Les jurés se dirent : 

— Punir de mort ces délits conjugaux, c'est aller un 
peu loin; mais une femme est très-excusable quand elle 
est si molestée!... 

Nous regrettons infiniment, dans l'intérêt des mœurs 
élégantes, que ces raisons ne soient pas généralement 
connues. Aussi, Dieu veuille que notre livre ait un im- 
mense succès, les femmes y gagneront d'être traitées 
comme elles doivent l'être, en reines. 

En ceci, l'amour est bien supérieur au mariage ; il est 
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fier des indiscrétions, certaines femmes les quêtent, les 
préparent, et malheur à l'homme qui ne s'en permet pas 
quelques-unes ! 

Combien de passion dans un tu égaré ! 

J'ai entendu, c'était en province, un mari qui nommait 
sa femme a ma berline... » Elle en était heureuse, elle 
n'y voyait rien de ridicule; elle l'appelait a mon fiston » !... 
Aussi ce délicieux couple ignorait-il qu'il existât des pe- 
tites misères. 

Ce fut en observant cet heureux ménage que l'auteur 
trouva cet axiome : 

AXIOME 

Pour être heureux en ménage, il faut ou être homme 
de génie marié à une femme tendre et spirituelle, ou se 
trouver, par l'effet d'un hasard qui n'est pas aussi com- 
mun qu'on pourrait le penser, tous les deux excessive- 
ment bêtes. 

L'histoire un peu trop célèbre de la cure par l'arsenic 
d'un amour-propre blessé prouve qu'à proprement parler, 
il n'y a pas de petites misères pour la femme dans la vie 
conjugale. 

AXIOME 

La femme vit par le sentiment, là où l'homme vit par 
l'action. 

Or, le sentiment peut à tout moment faire d'une petite 

9. 
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misère soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit 
une éternelle infortune. 

Que Caroline commence, dans l'ignorance de la vie et 
du monde, par causer à son mari les petites misères de 
sa béiise (Relire lès découvertes.) , Adolphe a, comme tous 
les hommes, des compensations dans le mouvement 
social; il va, vient, sort, fait des affaires. Mais, pour Caro- 
line, en toutes choses il s'agit d'aimer ou de ne pas 
aimer, d'être ou de ne pas être aimée. 

Les indiscrétions sont en harmonie avec lés caractères, 
les temps et les lieux. Deux exemples suffiront. 

Voici le premier. Un homme est de sa nature sale et 
laid; il est mal fait, repoussant. Il y a des hommes, et 
souvent des gens riches, qui, par une sorte de constitu- 
tion inobservée, salissent des habits neufs en vingt-quatre' 
heures. Ils sont nés dégoûtants. Il est enfin si déshono- 
rant pour une femme de ne pas être uniquement l'épouse 
de ces sortes d'Adolphe, qu'une Caroline avait depuis 
longtemps exigé la suppression des tutoiements modernes 
et tous les insignes de la dignité des épouses. Le monde 
était habitué depuis cinq ou six ans à cette tenue, et 
croyait madame et monsieur d'autant plus séparés qu'il 
avait remarqué V avènement d'un Ferdinand II. 

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit à sa 
femme : 

— Caroline, passe-moi les pincettes. 
, Ce n'est rien, et c'est tout. Ce fut une révolution do- 
mestique. 

M. de Lustrac, TAmadis-Omnibus, courut chez madame 
de Fischtaminel, publia cette petite scène le plus spirituel- 
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lement qu'il le put, et madame de Fischtaminel prit un 
petit air Célimène pour dire : 

— Pauvre femme! dans quelle extrémité se trouve- 
t-elle! 

— Bah ! nous aurons le mot de cette énigme dans huit 
mois» répondit une vieille femme qui n'avait plus d'autre 
plaisir que celui de dire des méchancetés. 

On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous 
Pavez devinée. 

Voici le second. Jugez de la situation affreuse dans la- 
quelle s'est trouvée une femme délicate qui babillait 
agréablement à sa campagne, près de Paris, au milieu 
d'un cercle de douze ou quinze personnes, lorsque le 
valet de chambre de son mari vint lui dire à l'oreille : 

— Monsieur vient d'arriver, madame. 

— Bien, Benoît. 

Tout le monde avait entendu le roulement de la voi- 
ture. On savait que monsieur était à Paris depuis le lundi, 
et ceci se passait le samedi à quatre heures. 

— Il a quelque chose de pressé à dire à madame, reprit 
Benoît. 

Quoique ce dialogue se fit à mi-voix, il fut d'autant plus 
compris que la maîtresse de la maison passa de la cou- 
leur des roses du Bengale au cramoisi des coquelicots. 
Elle fit un signe de tête, continua la conversation, et trouva 
moyen de quitter la compagnie sous prétexte d'aller voir 
si son mari avait réussi dans une entreprise importante; 
mais elle paraissait évidemment contrariée du manque 
d'égards de son Adolphe envers le monde qu'elle avait 
chez elle. 
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Pendant leur jeunesse, les femmes veulent être traitées 
en divinités, elles adorent l'idéal : elles ne supportent pas 
Fidée d'être ce que la nature veut qu'elles soient. 

Quelques maris, de retour aux champs, font pis : ils 
saluent la compagnie, prennent leur femme par la taille, 
vont se promener avec elle, paraissent causer confiden- 
tiellement, disparaissent dans les bosquets, s'égarent et 
reparaissent une demi-heure après. 

Ceci, mesdames, c'est de vraies petites misères pour 
tes jeunes femmes; mais, pour celles d'entre vous qui ont 
passé quarante ans, ces indiscrétions sont si goûtées, que 
tes plus prudes en sont flattées; car, 

Dans leur dernière jeunesse, les femmes veulent être 
traitées en mortelles, elles aiment le positif : elles ne sup- 
portent pas l'idée de ne plus être ce que la nature a voulu 
qu'elles fussent. 

AXIOMES 

La pudeur est une vertu relative : il y a celle de vingt 
ans, celle de trente ans, celle de quarante-cinq ans. 

Aussi l'auteur disait-il à une femme qui lui demandait 
quel âge elle avait : 

— Vous avez, madame, l'âge des indiscrétions. 

Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans 
affichait beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille 
essayait de cacher son Ferdinand I er . 
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LES REVELATIONS BRUTALES 

premier genre. — Caroline adore Adolphe; — elle le 
trouve bien, — elle le trouve superbe, surtout en garde 
national ; — elle tressaille quand une sentinelle lui porte 
les armes, — elle le trouve moulé comme un modèle, — 
elle lui trouvé de Pesprit, — tout ce qu'il fait est bien 
fait, — personne n'a plus de goût qu'Adolphe; — enfin, 
elle est folle d'Adolphe. 

(Test le vieux mythe du bandeau de l'Amour qui se 
blanchit tous les dix ans et que les mœurs rebrodent, mais 
qui, depuis la Grèce, est toujours le môme. 

Caroline est au baU elle cause avec une de ses amies. Un 
homme connu par sa rondeur, et qu'elle doit connaître 
plus tard, mais qu'elle voit alors pour la première fois, 
M. Foullepointe, est venu parler à l'amie de Caroline. 
Selon l'usage du monde, Caroline écoute cette conver- 
sation sans y prendre part. 

— Dites-moi donc, madame, demande M. Foullepointe, 
quel est ce monsieur si drôle qui vient de parler cour 
d'assises devant monsieur un tel dont l'acquittement a fait 
tant de bruit; qui patauge, comme un bœuf dans un ma- 
rais, à travers les situations critiques de chacun? Madame 
une telle a fondu en larmes parce qu'il a raconté la 
mort d'un petit enfant devant elle, qui vient d'en perdre 
un il y a deux mois. 

— Qui donc? 

— Ce gros monsieur, habillé comme un garçon de café, 
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frisé comme un apprenti coiffeur... tenez, celui qui tâche 
de faire l'aimable avec madame de Fischtaminel... 

— Taisez-vous donc ! dit à voix basse la dame effrayée, 
c'est le mari de la petite dame à côté de moi ! 

— C'est monsieur votre mari? dit M. Foullepointe, j'en 
suis ravi, madame, il est charmant, il a de l'entrain, de 
la gaieté, de l'esprit, je vais m'empresser de faire sa con- 
naissance. 

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant dans 
Tàme de Caroline un soupçon envenimé sur la question 
de savoir si son mari est aussi bien qu'elle le croit. 

second genre. — Caroline, ennuyée de la réputation 
de madame la baronne Schinner, à qui Ton prête des 
talents épistolaires, et qualifiée de la Sivignè du billet; de 
madame de Fischtaminel, qui s'est permis d'écrire un 
petit livre in-32 sur l'éducation des jeunes personnes, 
dans lequel elle a bravement réimprimé Fénelon, moins 
le style; Caroline travaille pendant six mois une nouvelle 
à dix piques au-dessous de Berquin, d'une moralité nau- 
séabonde et d'un style épingle. 

Après des intrigues comme les femmes savent les 
ourdir dans un intérêt d'amour-propre, et dont la téna- 
cité, la perfection feraient croire qu'elles ont un troi- 
sième sexe dans la tête, cette nouvelle, intitulée le Mèliloi, 
parait en trois feuilletons dans un grand journal quoti- 
dien. Elle est signée : Samuel Crux. 

Quand Adolphe prend son journal, à déjeuner, le cœur 
de Caroline lui bat jusque dans la gorge ; elle rougit, 
pâlit, détourne les yeux, regarde la corniche. Dès que les 
yeux d'Adolphe s'abaissent sur le feuilleton, elle n'y tient 
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plus : elle se lève, elle disparaît, elle revient, elle a puisé 
de l'audace on ne sait où. 

— Y a-t-il un feuilleton ce matin ? demande-t-elle d'un 
air qu'elle croit indifférent et qui troublerait im mari 
encore jaloux de sa femme. 

— Oui, d'un débutant, Samuel Crux. Oh! c'est uo pseu- 
donyme; cette nouvelle est d'une platitude à désespérer 
les punaises, si elles pouvaient lire... et d'une vulga- 
rité!... c'est pâteux; mais c'est... 

Caroline respire. 

— C'est?... dit-elle. 

— Cest incompréhensible, reprend Adolphe. On aura 
payé quelque chose comme cinq à six cents francs à 
Chodoreille pour insérer cela... ou c'est l'œuvre d'un bas 
bleu du grand monde qui a promis à madame Chodoreille 
de la recevoir, ou peut-être est-ce l'œuvre d'une femme à 
laquelle s'intéresse le gérant... Une pareille stupidité ne 
peut s'expliquer que comme cela... Figure-toi, Caroline, 
qu'il s'agit d'une petite fleur cueillie au coin d'un bois 
dans une promenade sentimentale, et qu'un monsieur du 
genre Werther avait juré de garder, qu'il fait encadrer, 
et qu'on lui redemande onze ans après... (Il aura sans 
doute déménagé trois fois, le malheureux!) C'est d'un 
neuf qui daté de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire 
que l'auteur est une femme, c'est que leur première idée 
littéraire à toutes consiste toujours à se venger de quel- 
qu'un... 

Adolphe pourrait continuer à déchirer k MèliioL Caro- 
line a des tintements de cloche dans les oreilles, elle est, 
dans la situation d'une femme qui s'est jetée par-dessus 



Digitized by 



Google 



160 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

le pont des Arts, et qui cherche son chemin à dix pieds 
au-dessous du niveau de la Seine. 

autre genre. — Caroline a fini par découvrir, dans 
ses paroxysmes de jalousie, une cachette d'Adolphe, qui, 
se défiant de sa femme et sachant qu'elle décachette ses 
lettres, qu'elle fouille ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver 
des doigts crochus de la police conjugale sa correspon- 
dance avec Hector. 

Hector est un ami de collège, marié dans la Loire-Infé- 
rieure. 

Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, tapis dont 
la bordure est faite au petit point par Caroline, et dont 
le fond est en velours bleu, noir ou rouge; la couleur est, 
comme vous le verrez, parfaitement indifférente, et il 
glisse ses lettres à madame de Fischtaminel, à son cama- 
rade Hector, entre la table et le tapis. 

L'épaisseur d'une feuille de papier est peu de chose, le 
velours est une étoffe bien moelleuse, bien discrète... Eh 
bien, ces précautions sont inutiles. A diable mâle, diable 
femelle! l'enfer en a de tous les genres. Caroline a pour 
elle Méphistophélès, ce démon qui fait jaillir du feu de 
toutes les tables, qui, de son doigt plein d'ironie, indique 
le gisement des clefs, le secret des secrets ! 

Caroline a reconnu l'épaisseur d'une feuille de papier 
à lettre entre ce velours et cette table ; elle tombe sur 
une lettre à Hector au lieu de tomber sur une lettre à 
madame de Fischtaminel, qui prend les eaux de Plom- 
bières, et elle lit ceci : 
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(( Mon cher Hector, 

» Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les 
difficultés dans lesquelles tu t'es mis à plaisir. Tu n'as 
pas su voir la différence qui distingue la femme de pro- 
vince de la Parisienne. En province, mon cher, vous êtes 
toujours face à face avec votre femme, et, par l'ennui 
qui vous talonne, vous vous jetez à corps perdu dans le 
bonheur. C'est une grande faute : le bonheur est un abîme, 
on n'en revient pas, en ménage, quand on a touché le 
fond. 

» Tu vas voir pourquoi ; laisse-moi prendre, à cause de 
ta femme, la voie la plus courte, la parabole. 

» Je me souviens d'avoir fait un voyage en coucou dô 
Paris à Ville-Parisis : distance, sept lieues; voiture très- 
lourde, cheval boiteux; cocher, enfant de onze ans. J'étais 
dans cette boite mal close avec un vieux soldat. Rien ne 
m'amuse plus que de soutirer à chacun, à l'aide de ce 
foret nommé l'interrogation, et de recevoir au moyen 
d'un air attentif et jubilant la somme d'instruction, d'anec- 
dotes, de savoir, dont tout le monde désire se débar- 
rasser ; et chacun a la sienne, le paysan comme le ban- 
quier, le caporal comme le maréchal de France. 

» J'ai remarqué combien ces tonneaux pleins d'esprit 
sont disposés à se vider quand ils sont charriés par des 
diligences ou des coucous, par tous les véhicules que 
traînent les chevaux, car personne ne cause en chemin 
de fer. 

» A la manière dont la sortie de Paris s'exécuta, nous 
allions être pendant sept heures en route : je fis dono 
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causer ce caporal pour me divertir. Il ne savait ni lire ni 
écrire, tout était inédit. Eh bien, la route me sembla 
courte. Le caporal avait fait toutes les campagnes, il me 
raconta des faits inouïs dont ne s'occupent jamais les 
historiens. 

» Oh! mon cher Hector, combien la pratique l'emporte 
sur la théorie ! Entre autres choses, et sur une de mes 
questions relatives à la pauvre infanterie , dont le cou- 
rage consiste bien plus à marcher qu'à se battre, il me 
dit ceci, que je te dégage de toute circonlocution : 

» — Monsieur, quand on m'amenait des Parisiens à 
notre 45 e , que Napoléon avait surnommé le Terrible (je 
vous parle des premiers temps de l'empereur, où l'infan- 
terie avait des jambes d'acier, et il en fallait), j'avais une 
manière de connaître ceux qui resteraient dans le 45 e ... 
Ceux-là marchaient sans aucune hâte, ils vous faisaient 
leurs petites six lieues par jour, ni plus ni moins, et ils 
arrivaient à l'étape prêts à recommencer le lendemain. 
Les crânes qui faisaient dix lieues, qui voulaient courir à 
la victoire, ils restaient à l'hôpital à mi-route. 

» Ce brave caporal parlait là mariage en croyant parler 
guerre, et tu te trouves à l'hôpital à mi-chemin, mon cher 
Hector. 

» Souviens-toi des doléances de madame de Sévigné 
comptant cent mille écus à M. de Grignan pour l'engager 
à épouser une des plus jolies personnes de France : 

— » Mais, se dit-elle, il devra l'épouser tous les jours, 
tant qu'elle vivra! Décidément, cent mille écus ce n'est 
pas trop ! 

» Eh bien, n'est-ce pas à faire trembler les plus courageux? 
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» Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fondé, 
comme celui des peuples, sur l'ignorance. C'est une féli- 
cité pleine de conditions négatives. 

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c'est par 
la plus stricte observance de ce principe salutaire sur 
lequel a tant insisté la Physiologie du mariage. J'ai résolu 
de conduire ma femme par des chemins tracés dans la 
neige jusqu'au jour heureux ou l'infidélité deviendra très- 
difficile. 

» Dans la situation où tu t'es mis, et qui ressemble à 
celle de Duprez quand, dès son début à Paris, il s'est 
avisé de chanter à pleins poumons, au lieu d'imiter 
Nourrit, qui donnait de sa voix de tête juste ce qu'il en 
fallait pour charmer son public, voici, je crois, la marche à 
tenir pour... » 

La lettre en était restée là; Caroline la replace en son- 
geant à faire expier à son cher Adolphe son obéissance- 
aux exécrables préceptes de la Physiologie du mariage. 

PARTIE REMISE 

Cette misère doit arriver assez août ent et assez diver- 
sement dans l'existence des femmes mariées pour que ce 
fait personnel devienne le type du genre. 

La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle 
aime beaucoup son mari, le mari prétend môme qu'il est 
beaucoup trop aimé d'elle; mais c'est une fatuité maritale, 
si toutefois ce n'est pas une provocation : il ne se plaint 
qu'aux jeunes amies de sa femme. 



Digitized by 



Google 



164 ÉTUDES ANALYTIQUES. 

Quand la conscience catholique est en jeu, tout devient 
excessivement grave. Madame de*** a dit à sa jeune amie, 
madame de Fischtaminel, qu'elle avait été forcée de faire 
à son directeur une confession extraordinaire, et d'accom- 
plir des pénitences, son confesseur ayant décidé qu'elle 
s'était trouvée en état de péché mortel. Cette dame, qui, 
tous les matins, entend une messe, est une^ femme de 
trente-six ans, maigre et légèrement couperosée. Elle a de 
grands yeux noirs veloutés, une lèvre supérieure bistrée; 
néanmoins, elle a la voix douce, des manières douces, la 
démarche noble; elle est femme de qualité. 

Madame de Fischtaminel, de qui madame de*** a fait 
son amie (presque toutes les femmes pieuses protègent 
une femme dite légère en donnant à cette amitié le pré* 
texte d'une conversion à faire), madame de Fischtaminel 
prétend que ces avantages sont, chez cette Caroline du 
genre pieux, une conquête de la religion sur un caractère 
assez violent de naissance. 

Ces détails sont nécessaires pour poser la petite misère 
dans toute son horreur. 

L'Adolphe avait été forcé de quitter sa femme pour 
deux mois, en avril, précisément après les quarante jours 
de carême que Caroline observe rigoureusement. Dans les 
premiers jours de juin, madame attendait donc monsieur, 
elle l'attendait de jour en jour. Elle atteignit, d'espoirs en 
espoirs, 

Conçus tons les matins et déçus tons les soirs, 
jusqu'au dimanche, jour où le pressentiment, monté au 
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paroxysme, lui fit croire que le mari désiré viendrait de 
bonne heure. 

Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari 
manque au ménage depuis près de quatre mois, elle se 
livre à des toilettes infiniment plus minutieuses que celles 
d'une jeune fille attendant son premier promis. 

Cette vertueuse Caroline fut si complètement absorbée 
dans ces préparatifs entièrement personnels, qu'elle oublia 
d'aller à la messe de huit heures. Elle s'était proposé 
d'entendre une messe basse, mais elle trembla de perdre 
les délices du premier regard, si son cher Adolphe arrivait 
de grand matin. Sa femme de chambre, qui laissait respec- 
tueusement madame dans le cabinet de toilette où les 
femmes pieuses et couperosées ne laissent entrer per- 
sonne, pas même leur mari, surtout quand elles sont 
maigres, sa femme de chambre l'entendit plus de trois 
fois s'écriant : 

— Si c'est monsieur, avertissez-moi ! 

Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles, 
Caroline prit un ton doux pour cacher la violence de son 
émotion légitime. 

— Oh! c'est luil Courez, Justine I dites-lui que je l'at- 
tends ici. 

Caroline se laissa tomber sur une bergère, elle trem- 
blait trop sur ses jambes. 

Cette voiture était celle d'un boucher. 

Ce fut dans cette anxiété que coula, comme une an- 
guille dans sa vase, la messe de huit heures. La toilette de 
madame fut reprise, car madame en était à se vêtir. La 
femme dé chambre avait déjà reçu par le nez, lancée du 
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cabinet de toilette, une chemise de simple batiste magni- 
fique, à simple ourlet, semblable à celles qu'elle donnait 
depuis trois mois. 

— A quoi penséz-vous donc, Justine? Je vous ai dit de 
prendre dans les chemises sans numéro. 

Les chemises sans numéro n'étaient que sept ou huit, 
comme dans les trousseaux les plus magnifiques. C'est 
des chemises où brillent les recherches, les broderies ; il 
faut être une reine, une jeune reine, pour avoir la dou- 
zaine. Chacune de celles dé madame était bordée de valen- 
tiennes par en bas, et encore plus coquettement garnie 
par le haut. Ce détail de nos mœurs servira peut-être à 
faire soupçonner dans le monde masculin le drame intime 
que révèle cette chemise exceptionnelle. 

Caroline avait mis des bas de fil d'Ecosse et de petits 
souliers de prunelle à cothurne, et son corset le plus men- 
teur. Elle se fit coiffer de la façon qui lui seyait le mieux, 
et mit un bonnet de la dernière élégance. Il est inutile de 
parler de la robe du matin. Une femme pieuse qui de- 
meure à Paris et qui aime son mari sait choisir, tout aussi 
bien qu'une coquette, ces jolies petites étoffes rayées, 
coupées en redingote, attachées par des pattes à des bou- 
tons qui forcent une femme à les rattacher deux ou trois 
fois en une heure avec des façons plus ou moins char- 
mantes. 

La messe de neuf heures, la messe de dix heures, toutes 
les messes passèrent dans ces préparatifs qui sont pour 
les femmes aimantes un de leurs douie travaux d'Her- 
cule. 

Les femmes pieuses vont rarement en voiture à l'égliae, 
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elles ont raison. Excepté le cas de pluie à verse, de mau- 
vais temps intolérable, il ne faut pas se montrer orgueil- 
leux là où Ton doit s'humilier. Caroline craignit donc de 
compromettre la suavité de sa toilette, la fraîcheur de 
ses bas, de ses souliers. Hélas ! ces prétextes cachaient 
une raison. 

. — Si je suis à l'église quand Adolphe arrivera, je per- 
drai tous les bénéfices de son premier regard : il pensera 
que je lui préfère la grand'messe... 

Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, 
intérêt horriblement mondain : préférer la créature au 
Créateur ! un mari à Dieu I Allez écouter un sermon, et 
vous saurez ce que coûte un pareil péché. 

— Après tout, la société, se dit madame d'après son 
confesseur, est basée sur le mariage, que l'Église a mis 
au nombre des sacrements. 

Et voilà comment l'on détourne au profit d'un amour 
aveugle, bien que légitime, les enseignements religieux. 
Madame refusa de déjeuner, et ordonna de tenir le déjeu- 
ner toujours prêt, comme elle se tenait elle-même toujours 
prête à recevoir l'absent bien-aimé. 

Toutes ces petites choses peuvent faire rire : mais d'abord 
elles arrivent chez tous les gens qui s'adorent, ou dont 
l'un adore l'autre; puis, chez une femme aussi contenue, 
aussi réservée, aussi digne que cette dame, ces aveux de 
tendresse dépassaient toutes les bornes imposées à ses 
sentiments par le haut respect de soi-même que donne 
la vraie piété. Quand madame de Fischtaminel raconta 
cette petite scène de la vie dévote en l'ornant de détails 
comiques, mimés comme les femmes du monde savent 
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mimer leurs anecdotes, je pris la liberté de lui dire que 
c'était le Cantique des cantiques mis en action. 

— Si monsieur n'arrive pas, dit Justine au cuisinier, que 
deviendrons-nous !... Madame m'a déjà jeté sa chemise à 
la figure. 

Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d'un 
postillon, le roulement si connu d'une voiture de voyage, 
le bruit produit par l'allure des chevaux de poste, les 
sonnettes!... Oh! elle ne douta plus de rien, les sonnettes 
la firent éclater. 

— La porte! ouvrez donc la porte! voilà monsieur!... 
Ils n'ouvriront pas la porte!... 

Et la femme pieuse frappa du pied et cassa le cordon 
de sa sonnette. 

— Mais, madame, dit Justine avec la vivacité d'un ser- 
viteur qui fait son devoir, c'est des gens qui s'en vont. 

— Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne lais- 
serai jamais Adolphe voyager sans que je l'accompagne... 

Un poëte de Marseille (on ne sait qui, de Méry ou de Bar- 
thélémy) avouait qu'à l'heure du dîner, si son meilleur 
ami ne venait pas exactement, il attendait patiemment 
cinq minutes ; à la dixième minute, il se sentait l'envie 
de lui jeter la serviette au nez; à la douzième, il lui 
souhaitait un grand malheur; à la quinzième, il n'était 
plus le maître de ne pas le poignarder de plusieurs coups 
de couteau. 

Toutes les femmes qui attendent sont poètes de Mar- 
seille, si Ton peut comparer toutefois les tiraillements 
vulgaires de la faim au sublime Cantique des cantiques 
d'une épouse catholique espérant le3 délices du premier 



Digitized by 



Google 



7**~7y '■' 



PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE. 169 

regard d'un mari absent depuis trois mois. Que tous ceux 
qui s'aiment et qui se sont revus après une absence mille 
fois maudite veuillent bien se souvenir de leur premier 
regard : il dit tant de choses, que souvent, quand on se 
retrouve devant des importuns, on baisse les yeux!... On 
se craint de part et d'autre, tant les yeux jettent de 
flammes! Ce poème, où tout homme est aussi grand 
qu'Homère, où il paraît un dieu à la femme aimante, est 
pour une femme pieuse, maigre et couperosée, d'autant 
plus immense, qu'elle n'a pas, comme madame de Fisch- 
taminel, la ressource de le tirer à plusieurs exemplaires. 
Son mari, pour elle, c'est tout! 

Aussi, ne soyez pas étonnés d'apprendre que Caroline 
manqua toutes les messes et ne déjeuna point. Cette faim 
de revoir Adolphe, cette espérance contractait violemment 
son estomac. Elle ne pensa pas une seule fois à Dieu pen- 
dant le temps des messes, ni pendant celui des vêpres. 
Elle n'était pas bien assise, elle se trouvait fort mal sur 
ses jambes : Justine lui conseilla de se coucher. Caroline, 
vaincue, se coucha sur les cinq heures et demie du soir, 
après avoir pris un léger potage; mais elle recom- 
manda de tenir un bon petit repas prêt à dix heures du 
soir. 

— Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit- 
elle. 

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles 
intérieurement fulminées : elle en était aux plusieurs 
coups de couteau du poète marseillais; aussi cela fut dit 
d'un accent tenible. A trois heures du matin, Caroline 
dormait du plus profond sommeil quand Adolphe arriva» 

10 
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sans qu'elle eût entendu ni voiture, ni chevaux, ni son- 
nette, ni porte tfouvrantl... 

Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller madame, 
alla se coucher dans la salle d'ami. Quand le matin Caro- 
line apprit le retour de son Adolphe, deux larmes son 
tirent de ses yeux : elle courut à la chambre d'ami sans 
aucune toilette préparatoire; suf le seuil, un ^affreux 
domestique lui dit que monsieur, ayant fait deux cents 
lieues et passé deux nuits sans dormir, avait prié qu'on ne 
le réveillât point : il était excessivement fatigué. 

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte, 
sans pouvoir éveiller Tunique époux que le ciel lui avait 
donné, puis elle courut à l'église entendre une messe 
d'actions de grâces. 

Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant 
trois jours, Justine répondit à propos d'un reproche in- 
juste, et avec la finesse d'une femme de chambre : 

— Cependant, madame, monsieur est revenu I 

— Il n'est encore revenu qu'à Paris, dit la pieuse Caro- 
line. 

LES ATTENTIONS PERDUES 

Mettez-vous à la place d'une pauvre femme, de beauté 
contestable, — qui doit à la pesanteur de sa dot un mari 
longtemps attendu, — qui se donne des peines infinies et 
qui dépense beaucoup d'argent pour être à son avantage 
et suivre les modes, — qui se dévoue à tenir richement 
et avec économie une maison assez lourde à mener, — 
qui par religion, et par nécessité peut-être, n'aime que 
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son mari, — qui n'a d'autre étude que le bonheur de ce 
précieux mari, — qui joint, pour tout exprimer, le sen- 
timent maternel au sentiment de ses devoirs. Cette circon- 
locution soulignée est la paraphrase du mot amour dans 
le langage des prudes. 

Y étes-vousî Eh bien, ce mari trop aimé a dit par 
hasard, en dînant chez son ami M. de Fïschtaminel, qu'il 
aimait les champignons à l'italienne. 

Si vous avez observé quelque peu la nature féminine 
dans ce qu'elle a de bon, de beau, de grand, vous savez 
qu'il n'existe pas pour une femme aimante de plus grand 
petit plaisir que celui de voir l'être aimé gobant les mets 
préférés par lui. Gela tient- à l'idée fondamentale sur 
laquelle repose l'affection des femmes : être la source de 
tous les plaisirs de l'être aimé, petits et grands. L'amour 
anime tout dans la vie, et l'amour conjugal aplus particu- 
lièrement le droit de descendre dans les infiniment petits, 

Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant 
de savoir comment les Italiens accommodent les champi- 
gnons. Elle découvre un abbé corse qui lui dit que chez 
Biffl, rue Richelieu, non-seulement elle saura comment 
s'arrangent les champignons à l'italienne, mais qu'elle 
aura même dès champignons milanais. Notre Caroline 
pieuse remercie l'abbé Serpolini, et se promet de lui en- 
voyer en remercîment un bréviaire. 

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez 
Biffi, montre à madame la comtesse des champignons 
larges comme les oreilles du cocher. 

— Ah boni dit-elle, et il vous a bien expliqué com- 
ment on les accommode? 
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— Ce n'est rien du tout pour nous autres! a répondu 
le cuisinier. 

Règle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de 
cuisine, excepté comment un cuisinier peut voler. 

Le soir, au second service, toutes les fibres de Caro- 
line tressaillent de plaisir en voyant une certaine timbale 
que sert le valet de chambre. Elle a véritablement attendu 
ce dîner comme elle avait attendu monsieur. 

Mais, entre attendre avec certitude et s'attendre à un 
plaisir certain, il existe pour les âmes d'élite, et tous les 
physiologistes comprennent parmi les âmes d'élite une 
femme qui adore un mari, il existe entre ces deux modes 
de l'attente la différence qu'il y a entre une belle nuit et 
une belle journée. 

On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge 
insouciamment la cuiller, et il se sert, sans apercevoir 
l'excessive émotion de Caroline, quelques-unes de ces 
rouelles grasses, dadouillettes, que pendant longtemps les 
touristes qui viennent à Milan ne savent pas reconnaître, 
et qu'ils prennent pour un mollusque quelconque. 

— Eh bien, Adolphe? 

— Eh bien, ma chère? 

— Tu ne les reconnais pas? 

— Quoi? 

— Tes champignons à l'italienne. 

— Ça, des champignons? je croyais,.. Eh! oui, ma foi, 
c'est des champignons... 

— A l'italienne! 

— Ça! c'est de vieux champignons conservés, à la mi- 
lanaise... je les exècre. 
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— Qu'est-ce donc que tu aimes? 

— Des fungi trifolati. 

Remarquons, à la honte d'une époque qui numérote 
tout, qui met en bocal toute la création, qui classe en ce 
moment cent cinquante mille espèces d'insectes et les 
nomme en us, de façon que, dans tous les pays, un sitoer- 
manus soit le môme individu pour tous les savants qui 
recroquevillent ou décroquevillent des pattes d'insectes 
avec des pinces, qu'il nous manque une nomenclature 
pour la chimie culinaire qui permette à tous les cuisi- 
niers du globe de faire exactement leurs plats. On devrait 
convenir diplomatiquement que la langue française serait 
la langue de la cuisine, comme les savants ont adopté le 
latin pour la botanique et l'entomologie, à moins qu'on 
ne veuille absolument les imiter, et avoir réellement le 
latin de cuisine. 

— Eh ! ma chère, reprend Adolphe en voyant jaunir et 
s'allonger le visage de sa chaste épouse, en France nous 
appelons ce plat, des champignons à l'italienne, à la pro- 
vençale, à la bordelaise. Les champignons se coupent 
menu , sont frits dans l'huile avec quelques ingrédients 
dont le nom m'échappe. On y met une pointe d'ail, je 
crois... 

On parle de désastres, de petites misères!... ceci, 
voyez-vous, est au cœur d'une femme ce qu'est pour un 
enfant de huit ans la douleur d'une dent arrachée. Ab \mo 
disce omnes, ce qui veut dire : Et d'une I cherchez les 
autres dans vos souvenirs; car nous avons pris cette des- 
cription culinaire comme prototype de celles qui désolent 
les femmes aimantes et mal aimées. 

10. 
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LA FUMÉE SANS FEU 

La femme pleine de foi en celui qu'elle aime est une 
fantaisie de romancier. Ce personnage féminin n'existe pas 
plus qu'il n'existe de riche dot. La fiancée est restée; 
mais les dots ont fait comme les rois. La confiance de la 
femme brille peut-être pendant quelques instants, à l'au- 
rore de l'amour, et elle s'éteint aussitôt comme une étoile 
qui file. 

Pour toute femme qui n'est ni Hollandaise, ni Anglaise, 
ni Belge, ni d'aucun pays marécageux, l'amour est un pré- 
texte à souffrance, un emploi des forces surabondantes 
de son imagination et de ses nerfs. 

Aussi la seconde idée qui saisit une femme heureuse , 
une femme aimée, est-elle la crainte de perdre son bon- 
heur; car il faut lui rendre la justice de dire que la pre- 
mière, c'est d'en jouir. Tous ceux qui possèdent des tré- 
sors craignent les voleurs; mais ils ne prêtent pas comme 
la femme des pieds et des ailes aux pièces d'or. 

La petite fleur bleue de la félicité parfaite n'est pas si 
commune, que l'homme béni de Dieu qui la tient soit 
assez niais pour la lâcher. 

AXIOME 

Aucune femme n'est quittée sans raison. 

Cet axiome est écrit au fond du cœur de toutes les 
femmes, et de là vient la fureur de la femme abandonnée. 
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N'entreprenons pas sur les petites misères de l'amour; 
nous sommes dans une époque calculatrice où Ton quitte 
peu les femmes, quoi qu'elles fassent; car, de toutes les 
femmes, aujourd'hui, la légitime (sans calembour) est la 
moins chère. Or, chaque femme aimée a passé par la 
petite misère du soupçon. Ce soupçon, juste ou faux, 
engendre une foule d'ennuis domestiques, et voici le plus 
grand de tous. 

Un jour, Caroline finit par s'apercevoir que l'Adolphe 
chéri la quitte un peu trop souvent pour une affaire, 
l'éternelle affaire Ghaumontel, qui ne se termine jamais. 



AXIOME 

Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. (Voir 

LA MISàRE DANS LA MISÈRE.) 

D'abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que 
les directeurs de théâtre et les libraires ne croient à la 
maladie des actrices et des auteurs. 

Dès qu'un homme aimé s'absente, Peut-elle rendu trop 
heureux, toute femme imagine qu'il court à quelque bon- 
heur tout prêt. 

Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de 
facultés surhumaines. La peur agrandit tout, elle dilate 
les yeux, le cœur ; elle rend une femme insensée. 

— Où va monsieur ? — Que fait monsieur ? — Pourquoi 
me quitte-tril? — Pourquoi ne m'emmène-t-il pas? 

Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux 
de la rose des soupçons, et régissent la mer orageuse des 
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soliloques. De ces tempêtes affreuses qui ravagent les 
femmes, il résulte une résolution ignoble, indigne, que 
toute femme, la duchesse comme la bourgeoise, la ba- 
ronne comme la femme d'agent de change, l'ange comme 
la mégère, l'insouciante comme la passionnée, exécute aus- 
sitôt. Toutes elles imitent le gouvernement, elles espion- 
nent. Ce que l'État invente dans l'intérêt de tous, elles le 
trouvent légitime, légal et permis dans l'intérêt de leur 
amour. Cette fatale curiosité de la femme la jette dans la 
nécessité d'avoir des agents; et l'agent de toute femme qui 
se respecte encore dans cette situation, où la jalousie ne 
lui laisse rien respecter : 

Ni vos cassettes, — ni vos habits, — ni vos tiroirs de 
caisse ou de bureau, de table ou de commode, — ni vos 
portefeuilles à secrets, — ni vos papiers, —ni vos néces- 
saires de voyage, — ni votre toilette (une femme découvre 
alors que son mari se teignait les moustaches quand il 
était garçon, qu'il conserve les lettres d'une ancienne 
maîtresse excessivement dangereuse, et qu'il la tient 
ainsi en respect, etc., etc.), — ni vos ceintures élastiques; 

Eh bien, son agent, le seul auquel une femme se fie, 
est sa femme de chambre, car sa femme de chambre la 
comprend, l'excuse et l'approuve. 

Dans le paroxysme de la curiosité, de la passion, de a 
jalousie excitée, une femme ne calcule rien, n'aperçoit 

rien, ELLE VEUT TOUT SAVOIR. 

Et Justine est enchantée; elle voit sa maîtresse se 
compromettant avec elle, elle en épouse la passion, les 
terreurs, les craintes et les soupçons avec une effrayante 
amitié. Justine et Caroline ont des conciliabules, des con- 
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versations secrètes. Tout espionnage implique ces rap- 
ports. Dans cette situation, une femme de chambre de- 
vient la maîtresse du sort des deux époux. Exemple : lord 
Byron. 

— Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort 
effectivement pour aller voir une femme... 

Caroline devient pâle. 

— Mais que madame se rassure, c'est une vieille, 
femme... 

— Ahl Justine, il n'y a pas de vieilles pour certains 
hommes, les hommes sont inexplicables. 

— Mais, madame, ce n'est pas une dame, c'est une 
femme, une femme du peuple. 

— Ah! Justine, lord Byron aimait à Venise une pois- 
sarde, c'est la petite madame Fischtaminel qui me l'a dit. 

Et Caroline fond en larmes. 

— J'ai fait causer Benoît. 

— Eh bien, que pense Benoît?... 

— Benoît croit que cette femme est une intermédiaire, 
car monsieur se cache de tout le monde, même de Benoît. 

Caroline vit pendant huit jours dans l'enfer, toutes ses 
économies passent à solder des espions, à payer des rap- 
ports. 

Enfin, Justine va voir cette femme' appelée madame 
Mfthuchet, elle la séduit, elle finit par apprendre que 
monsieur a gardé de ses folies de jeunesse un témoin, un 
fruit, un délicieux petit garçon qui lui ressemble, et que 
cette femme est la nourrice, la mère d'occasion qui sur- 
veille le petit Frédéric, qui paye les trimestres du collège, 
celle par les mains de qui passent les douze cents francs, 
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les deux mille francs perdus annuellement au jeu par mon- 
sieur. 

— Et la mère? s'écrie Caroline. 

Enfin, l'adroite Justine, la providence de madame, lui 
prouve que mademoiselle Suzanne Beauminet, une an- 
cienne grisette devenue madame Sainte-Suzanne, est 
morte à la Salpêtrière, ou bien a fait fortune et s'est 
mariée en province, ou se trouve placée si bas dans la 
société, qu'il n'est pas probable que madame puisse la 
rencontrer. 

Caroline respire, elle a le poignard hors du cœur, elle 
est heureuse ; mais elle n'a que des filles, elle souhaite 
un garçon. Ce petit drame du soupçon injuste, la comédie 
de toutes les suppositions auxquelles la mère Mahuchet 
donne lieu, ces phases de la jalousie tombant à faux sont 
posés ici comme étant le type de cette situation, dont 
les variantes sont infinies comme les caractères, comme 
les rangs, comme les espèces. 

Cette source de petite misère est indiquée ici pour que 
toutes les femmes assises sur cette plage y contemplent 
le cours de leur vie conjugale, le remontent, ou le des- 
cendent, y retrouvent leurs aventures secrètes, leurs mal- 
heurs inédits, la bizarrerie qui causa leurs erreurs et les 
fatalités particulières auxquelles elles doivent un instant 
de rage, un désespoir inutile, des souffrances qu'elles 
pouvaient s'épargner, heureuses toutes de s'être trom- 
pées!... 

Cette petite misère a pour corollaire la suivante, beau- 
coup plus grave et souvent sans remède, surtout lors- 
qu'elle a sa cause dans des vices d'un autre genre et qui 
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ne sont pas de notre ressort, car, dans cet ouvrage, la 
femme est toujours censée vertueuse... jusqu'au dénoû- 
ment, 

LE TYRAN DOMESTIQUE 

— Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à sa femme, 
3S-tu contente de Justine? 

— Mais oui, mon ami. 

— Tu ne trouves pas qu'elle te parle d'une façon qui 
n'est point convenable? 

— Est-ce que je fais attention à une femme de chambre? 
il paraît que vous l'observez, vous! 

— Plaît-il?... demande Adolphe d'un air indigné qui 
ravit toujours les femmes. 

En effet, Justine est une vraie femme de chambre d'ac- 
trice, une fille de trente ans frappée par la petite vérole 
de mille fossettes où ne se jouent pas les Amours, brune 
comme l'opium, beaucoup de jambes et peu de corps, les 
yeux chassieux et une tournure à l'avenant. Elle voudrait 
se faire épouser par Benoît, elle a dix mille francs; mais, 
à cette attaque inopinée, Benoît a demandé son congé. Tel 
est le portrait du tyran domestique intronisé par la jalou- 
sie de Caroline. 

Justine prend son café, le matin, dans son lit, et s'ar- 
range de manière à le prendre aussi bon, pour ne pas 
dire meilleur, que celui de madame. Justine sort quel- 
quefois sans en demander la permission, elle sort mise 
comme la femme d'un banquier du second ordre. Elle a 
le bibi rose, une ancienne robe de madame refaite, un 
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beau châle, des brodequins en peau bronzée et des 
bijoux apocryphes. 

Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait 
sentir à sa maîtresse qu'elle est aussi femme qu'elle, sans 
être mariée. Elle a ses papillons noirs, ses caprices, ses 
tristesses. Enfin, elle ose avoir des nerfs I... Elle répond 
brusquement, elle est insupportable aux autres domes- 
tiques, enfin ses gagés ont été considérablement aug- 
mentés. 

— Ma chère, cette fille devient de jour en jour plus 
insupportable, dit un jour Adolphe à sa femme en s'aper- 
cevant que Justine écoute aux portes ; et, si vous ne la 
renvoyez pas, je la renverrai, moi!... 

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que mon- 
sieur est dehors, de chapitrer Justine. 

— Justine, vous abusez de mes bontés pour vous : vous 
avez ici d'excellents gages, vous avez des profits, des ca- 
deaux : tâchez d'y rester, car monsieur veut vous ren- 
voyer. 

La femme de chambre s'humilie, elle pleure ; elle est si 
attachée à madame I Ah! elle passerait dans le feu pour 
elle, elle se ferait hacher ; elle est prête à tout faire. 

— Vous auriez quelque chose à cacher, madame, je le 
prendrais sur mon compte. 

— C'est bien, Justine, c'est bien, ma fille, dit Caroline 
effrayée; il ne s'agit pas de cela; sachez seulement vous 
tenir à votre place. 

— Ah! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer... 
Attends, je vais te rendre la vie dure, vieux pistolet ! 

Huit jours après, en coiffant sa maîtresse, Justine 
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regarde dans la glace pour s'assurer que madame peut 
voir toutes les grimaces de sa physionomie; aussi Caroline 
lui demande-t-elle bientôt : 

— Qu' as-tu donc, Justine ? 

— Ce que j'ai, je le dirais bien à madame, maïs ma- 
dame est si faible avec monsieur... 

— Allons, voyons, dis ! 

— Je sais bien, madame, pourquoi monsieur veut me 
mettre lui-même à la porte : monsieur n'a plus confiance 
qu'en Benoît, et Benoît fait le discret avec moi... 

— Eh bien, qu'y a-t-il? que sait-on? 

— Je suis sûre qu'à eux deux ils manigancent quelque 
chose contre madame, répond la femme de chambre avec 
autorité. 

Caroline , que Justine observe dans la glace f ost de- 
venue pâle; toutes les tortures de la petite misère pré- 
cédente reviennent, et Justine se voit devenue nécessaire 
autant que les espions le sont au gouvernement quand on 
découvre une conspiration. Cependant, les amies de Caro- 
line ne s'expliquent pas pourquoi elle tient à une fille si 
désagréable, qui prend des airs de maîtresse qui porte 
chapeau, qui fait l'impertinente... 

On parle de cette domination stupide chez madame 
Deschars, chez madame de Fischtaminel , et Ton en 
plaisante. Quelques femmes entrevoient des raisons mons- 
trueuses et qui mettent en cause l'honneur de Caroline. 

AXIOME 

Dans le monde, on sait mettre des paletots à toutes les 
vérités, même les plus jolies. 

il 
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Enfin Varia délia Calvmnia s'exécute, absolument comme 
tfl don Basilio le chantait, 

11 est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer sa 
femme de chambre. 

Le monde sf acharne à trouver le secret de cette énigme. 
Madame de Fïschtaminel se moque d'Adolphe, Adolphe 
revient chez lui furieux, fait une scène à Caroline et ren- 
voie Justine. 

Ceci produit un tel effet sur Justine, qu'elle tombe ma- 
lade et se met au lit. Caroline fait observer à son mari 
qu'il est difficile de jeter dans la rue une fille dans l'état 
où se trouve Justine, une fille qui, d'ailleurs, leur est 
bien attachée et qui est chez eux depuis leur mariage. 

— Dès qu'elle sera rétablie, qu'elle s'en aille! dit 
Adolphe. 

Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement grugée 
par Justine, en arrive à vouloir s'en débarrasser; elle 
applique sur cette plaie un remède violent, et elle se dé- 
cide à passer par les fourches caudines d'une autre petite 
misère que voici : 

LES AVEUX 

Un matin, Adolphe est ultra-càliné. Le trop heureux mari 
cherche les raisons de ce redoublement de tendresse, et il 
entend Caroline, qui d'une voix caressante lui dit : 

— Adolphe? 

— Quoi? répond-il effrayé du tremblement intérieur 
accusé par la voix de Caroline. 

— Promets-moi de ne pas te fâcher. 
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— Oui, 

— De ne pas m'en vouloir.., 

— Jamais ! Dis. 

— De me pardonner «et de ne jamais me parler de 
cela... 

— Mais dis donc!... 

— D'ailleurs, tous les torts sont à toi.». 

— Voyons!... ou je m'en vais.., 

— Il n'y a que toi qui puisses me faire sortir de rem- 
barras où je suis... et à cause de toi!... 

— Mais voyons... 

— Il s'agit de... 

— De?... 

— De Justine. 

— Ne m'en parle pas, elle-est renvoyée, je ne veux plus 
la voir, sa manière d'être expose votre réputation... 

— Et que peut*on dire? que t'a-t-on dit? 

La scène tourne, il en résulte une sous-explication qui 
fait rougir Caroline dès qu'elle aperçoit la portée des 
suppositions de ses meilleures amies, enchantées toutes 
de trouver des raisons bizarres à sa vertu. 

— Eh bien, Adolphe, c'est toi qui me vaux tout cela l 
Pourquoi ne m'as-tu rien dit de Frédéric?... 

— Le Grand? le roi de Prusse? 

— Voilà bien les hommes!... Tartufe! voudrais-tu me 
faire croire que tu aies oublié, depuis si peu de temps, 
ton fils, le fils de mademoiselle Suzanne Beauminet! 

— Tu sais...? 

— Tdut U. Et la mère Mahuchet, et tes sorties pour 
faire dîner le petit quand il a congé. 
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Quelquefois, l'affaire Ghaumontel est un enfant naturel, 
c'est l'espèce la moins dangereuse des affaires Ghau- 
montel. 

— Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres 
dévotes I s'écrie Adolphe épouvanté. 

— C'est Justine qui a tout découvert. 

— Ah ! je comprends maintenant la raison de ses inso- 
lences... 

— Ah ! va, mon ami, ta Caroline a été bien malheu- 
reuse, et cet espionnage, dont la cause est mon amour 
insensé pour toi, car je t'aime... à devenir folle... Non, 
si tu me trahissais, je m'enfuirais au bout du monde... 
Eh bien, cette jalousie à faux m'a mise sous la domina- 
tion de Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de là! 

— Que cela t'apprenne, mon ange, à ne jamais te ser- 
vir de tes domestiques si tu veux qu'ils te servent. C'est 
la plus basse des tyrannies. Être à la merci de ses gens! 

Adolphe profite de cette circonstance pour épouvanter 
Caroline, car il pense à ses futures affaires Chaumontel, 
et voudrait bien ne plus être espionné. 

Justine est mandée, Adolphe la renvoie immédiatement, 
sans vouloir qu'elle s'explique. Caroline croit sa petite 
misère finie. Elle prend une autre femme de chambre. 

Justine, à qui ses douze ou quinze mille francs ont 
mérité les attentions d'un porteur d'eau à la voie, devient 
madame Chavagnac et entreprend le commerce de la frui- 
terie. Dix mois après, Caroline reçoit par un commission- 
naire, en l'absence d'Adolphe, une lettre écrite sur du 
papier écolier, en jambages qui voudraient trois mois 
d'orthopédie, et ainsi conçue : 
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Madam ! 

Vous et hindigneuman trompai parre msieu poure marne 
deux Fischtaminelle, ile i vat tou le soarres, ai vous ni 
voilliez queu du feux; vousn'avet queu ceu que vou mai- 
rittè, fean suis contant, aifai bien èloneure de vou saluair. 

Caroline bondit comme une lionne piquée par un taon ; 
elle se replace d'elle-même sur le gril du soupçon, eïle 
recommence sa lutte avec l'inconnu. 

Quand elle a reconnu l'injustice de ses soupçons. Il 
arrive une autre lettre qui lui offre de lui donner des ren- 
seignements sur une affaire Ghaumontel que Justine a 
éventée. 

La petite misère des aveux, souvenez-vous-en, mes- 
dames, est souvent plus grave que celle-ci. 

HUMILIATIONS 

A la gloire des femmes, elles tiennent encore à leurs 
maris quand leurs maris ne tiennent plus à elles, non- 
seulement parce qu'il existe, socialement parlant, plus de 
liens entre une femme mariée et un homme, qu'entre 
cet homme et sa femme, mais encore parce que la femme 
a plus de délicatesse et d'honneur que l'homme, la grande 
question conjugale mise à part, bien entendu. 

AXIOME 

Dans un mari, il n'y a qu'un, homme; dans une femme 
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mariée, il y a un homme, un père, une mère et une 
femme. 

Une femme mariée a de la sensibilité pour quatre» et 
pour cinq même, si Ton y regarde bien. 

Or, il n'est pas inutile de faire observer ici que, pour les 
femmes, l'amour est une absolution générale : l'homme 
qui aime bien peut commettre des crimes, il est toujours 
blanc comme neige aux yeux de celle qui aime, s'il l'aime 
bien. Quant à la femme mariée, aimée ou non, elle sent 
si bien que l'honneur, la considération de son mari sont 
la fortune de ses enfants, qu'elle agit comme la femme 
qui aime, tant l'intérêt social est violent. 

Ce sentiment profond engendre pour quelques Caro- 
lines des petites misères qui, par malheur pour ce livre, 
ont un côté triste. 

Adolphe s'est compromis. N'énumérons pas toutes les 
manières de se compromettre, ce serait tomber dans des 
personnalités. Ne prenons pour exemple que, de toutes 
les fautes sociales, celle que notre époque excuse, admet, 
comprend et commet le plus souvent, le vol honnête, la 
concussion bien déguisée, une tromperie excusable quand 
elle a réussi, comme de s'entendre avec qui de droit pour 
vendre sa propriété le plus cher possible à une ville, à 
un département, etc. 

Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci veut dire 
récupérer sa créance), Adolphe a trempé dans des actes 
illicites qui peuvent mener un homme à témoigner en 
cour d'assises. On ne sait même pas si le hardi créancier 
ne sera pas considéré comme complice. 
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Remarquez que, dans toutes les faillites, pour les mai- 
sons les plus honorables, se couvrir est regardé comme 
le plus saint des devoirs; mais il s'agit de ne pas laisser 
trop voir, comme dans la prude Angleterre, le mauvais 
côté de la couverture. 

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit de ne 
paraître en rien, a recours à Caroline; il lui fait la leçon, 
il l'endoctrine, il lui apprend le Code, il veille à sa toi- 
lette, il l'équipe comme un brick envoyé en course, et il 
l'expédie chez un juge, chez un syndic. Le juge est un 
homme en apparence sévère, qui cache un libertin ; s il 
garde son sérieux en voyant entrer une jolie femme, et il 
dit des choses excessivement amères sur Adolphe. 

— Je vous plains» madame, vous appartenez à un 
homme qui peut vous attirer bien des désagréments; en- 
core quelques affaires de ce genre, et il sera tout à fait 
déconsidéré. Avez-yous des enfants? pardonnez-moi cette 
question; vous êtes si jeune, qu'il est bien naturel... Et 
le juge se met le plus près possible de. Caroline. 

— Oui, monsieur. 

— Oh I bon Dieu ! quel avenir ! Ma première pensée 
était pour la femme; mais, maintenant, je vous plains 
doublement, je songe à la mère... Abl combien vous avez 
dû souffrir en venant ici... Pauvres, pauvres femmes ! 

— Ah! monsieur, vous vous intéressez à moi, n'est-ce 
pas?... 

— Hélas I que puis-je? fait le juge. en sondant Caroline 
par un regard oblique. Ce que vous me demandez est 
une forfaiture, je suis magistrat avant d'être homme... 

— Ah ! monsieur, soyez homme seulement... 
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— Savez-vous bien ce que vous dites là.,., ma belle 
dame!... 

Là, le magistrat consulaire prend en tremblant la main 
de Caroline. 

Caroline, en songeant qu'il s'agit de l'honneur de son 
mari, de ses enfants, se dit en elle-même que ce n'est 
pas le cas de faire la prude; elle laisse prendre sa main, 
elle résiste assez pour que le galant vieillard (c'est heu- 
reusement un vieillard) y trouve une faveur. 

— Allons! allons! belle dame, ne pleurez pas, reprend 
le magistrat, je serais au désespoir de faire couler les 
larmes d'une si jolie personne; nous verrons, vous vien- 
drez demain soir m'expliquer l'affaire; il faut voir toutes 
les pièces, nous les compulserons ensemble... 

— Monsieur... 

— Mais il le faut... 

— Monsieur... 

— N'ayez pas peur, belle dame» un juge peut savoir 
accorder ce qu'on doit à la justice, et... (il prend un petit 
air fin) à la beauté. 

— Mais, monsieur... 

— Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et 
les pressant, et ce grand délit, nous tâcherons de le chan- 
ger en peccadille. 

Et il reconduit Caroline, atterrée d'un rendez-vous ainsi 
proposé. 

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui reçoit 
madame Adolphe en souriant. Il sourit à tout, et il la 
prend par la taille en souriant avec une habileté de 
séducteur qui ne permet pas à Caroline de se révolter, 
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d'autant plus qu'elle se dit : « Adolphe m'a bien recom- 
mandé de ne pas irriter le syndic. » 

Néanmoins, Caroline, ne fût-ce que dans l'intérêt du 
syndic, se dégage et lui dit le « Monsieur!... » qu'elle a 
répété trois fois au juge. 

— Ne m'en voulez pas, vous êtes irrésistible, vous êtes 
un ange, et votre mari est un monstre ; car dans quelle 
intention envoie-t-il une sirène à un jeune homme qu'il 
sait inflammable? 

— Monsieur, mon mari n'a pu venir lui-même; il est 
au lit, bien souffrant, et vous l'avez menacé d'une si ter- 
rible façon, que l'urgence.. . 

— Il n'a donc pas d'avoué, d'agréé...? 

Caroline est épouvantée de cette observation, qui dé- 
voile une profonde scélératesse chez Adolphe. 

— Il a pensé, monsieur, que vous auriez des égards 
pour une mère de famille, pour des enfants... 

— Ta ta ta, répond le syndic. Vous êtes venue pour 
attenter à mon indépendance, à ma conscience, vous 
voulez que je vous livre les créanciers; eh bien, je 
fais plus, je vous livre mon cœur, ma fortune; il veut 
sauver son honneur, votre mari; moi, je vous donne le 
mien... 

— Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic 
qui s'est mis à ses pieds, vous m'épouvantez ! 

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, en sor- 
tant de cette situation délicate comme savent en sortir 
les femmes, c'est-à-dire en ne compromettant rien. 

— Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez 
plus sage. 

il. 
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— Vous me laissez ainsi?... prenez garde! votre mari 
pourra bien s'asseoir sur les bancs de la cour d'assises; il 
est le complice dune banqueroute frauduleuse * et nous 
savons de lui bien des choses qui ne sont pas honorables, 
Ce n'est pas sa première incartade; il a fait des affaires 
un peu sales, des tripotages indignes; vous ménagez bien 
l'honneur d'un homme qui se moque de son honneur 
comme du vôtre. - 

Caroline, effrayée de ces paroles, lèche la porte, la 
ferme et revient. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? dit-elle f furieuse 
de cette brutale bordée. 

— Eh bien, l'affaire.., 
— - Chaumontel? 

— Non, cette spéculation sur les maisons qu'il faisait 
bâtir par des gens insolvables. 

Caroline se rappelle l'affaire entreprise par Adolphe 
(Voir jésuitisme des femmes.) pour doubler ses revenus; elle 
tremble. Le syndic a pour lui la curiosité. 

— Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette distance v je 
serai sage, mais je pourrai vous regarder... 

Et il raconte longuement cette conception,, due à du 
Tillet le banquier, en s'interrompant pour dire : 

— Oh! quel joli pied, petit, menu... Madame seule a le 
pied aussi petit que cela... Du Tillet donc transigea... — 
Et quelle oreille I... vous a-t-on dit que vous aviez l'oreille 
délicieuse? — Et du Tillet eut raison, car U y avait déjà 
jugement. — J'aime les petites oreilles... Laissez-moi faire 
mouler la vôtre, et je ferai tout ce que vous voudrez. — 
Du Tillet profita de cela pour faire tout supporter à votre 
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imbécile de mari... — Oh! la jolie étoffe! vous êtes divi- 
nement mise... 

— Nous en étions, monsieur?... 

— Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une tête 
raphaélesque comme la vôtre ? 

Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de l'esprit au 
syndic : elle lui fait un compliment et s'en va sans con- 
naître à fond Phistoire de cette entreprise qui, dans Le 
temps, a dévoré trois cent mille francs. 

Cette petite misère a d'énormes variantes. 

exemple : Adolphe est brave et susceptible; il est à la 
promenade aux Champs-Elysées, il y a foule, et dans cette 
foule certains jeunes gens sans délicatesse se permettent 
des plaisanteries à la Panurge : Caroline les souffre sans 
avoir l'air de s'en apercevoir, pour éviter un duel à r,on 
mari. 

autre exemple : Un enfant du genre terrible dit devant 
le monde : 

— Maman, est-ce que tu laisserais Justine me donner 
des gifffes? 

— N*>n, certes... 

.— Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme ? dit 
madame Foullepointe. 

— C'est qu'elle vient de donner un fameux soufflet à 
papa, qui est bien plus fort que moi. 

Madame Foullepointe Se met à rire, et Adolphe, qui 
pensait à faire la cour à madame Foullepointe, se voit 
plaisanté cruellement par elle après avoir eu (Voir la der- 
nière querelle.) une première dernière querelle avec 
Caroline. 
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LA DERNIERE QUERELLE 

Dans tous les ménages, maris et femmes entendent 
sonner une heure fatale. C'est un vrai glas, *a mort de la 
jalousie, une grande, une noble, une charmante passion, 
le seul véritable symptôme de Pamour, s'il n'est pas tou- 
tefois son double t Q uand une femme n'est plus jalouse de 
son mari, tout est dit, elle ne l'aime plus. Aussi l'amour 
conjugal s'éteint-il dans la dernière querelle que fait une 
femme. 

AXIOME 

Dès qu'une femme ne querelle plus son mari, le mino- 
taure est assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de 
la chambre à coucher, et il tracasse ses bottes vernies avec 
le bout de sa canne. 

Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernière 
querelle, cette suprême petite misère qui souvent éclate 
à propos d'un rien, ou plus souvent encore à l'occasion 
d'un fait brutal, d'une preuve décisive. Ce cruel adieu à la 
croyance, aux enfantillages de l'amour, à la vertu même, 
est en quelque sorte capricieux comme la vie. Comme la 
vie, il n'est le même dans aucun ménage. 

Ici, peut-être l'auteur doit-il chercher toutes les variétés 
de querelles, s'il veut être exact. 

Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du 
syndic de l'affaire Chaumontel cache une robe d'une 
étoffe infiniment moins rude, d'une couleur agréable, 
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soyeuse; qu'enfin Chaumontel a des cheveux blonds et des 
yeux bleus. 

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le pa- 
jetot jeté sur un fauteuil à la renverse, et la ligne d'un 
petit papier parfumé, sortant de la poche de côté, l'aura 
frappée de son blanc, comme un rayon de soleil entrant 
par une fente de la fenêtre dans une chambre bien close j 
— ou elle aura fait craquer ce petit billet en serrant 
Adolphe dans ses bras et lui tàtant cette poche d'habit ; — 
ou eJe aura été comme instruite par le parfum étranger 
quelle sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et 
elle aura lu ces quelques lignes : 

Haingra, sèji ce que tu veu dire avaic Hipolite, vieih * 
tu vairas si jeu thème. 

Ou ceci : 

« Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre; que 
sera-ce demain? » 

Ou ceci : 

« Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, 
sont bien malheureuses de vous tant haïr quand vous 
n'êtes pas près d'elles; prenez garde, la haine qui dure 
pendant votre absence pourrait empiéter sur les moments 
où l'on vous voit. » 

Ou ceci : 

a Faquin de Ghodoreille! que faisais-tu donc hier sur 
le boulevard avec une femme pendue à ton bras? Si c'est 
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ta femme, reçois mes compliments de condoléance sur 
tous ses charmes qui sont absents; elle les a sons doute 
mis au mont-de-piété; mais la reconnaissance en est 
perdue. » 

Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de 
la bourgeoise prétentieuse ou de l'actrice, parmi les- 
quelles Adolphe a choisi sa belle (selon le vocabulaire Fisch- 
taminel). 

Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au 
Ranelagh, a vu de ses yeux Àdolnhe se livrant avec fureur 
à la polka, tenant dans ses bras une des dames d'hon- 
neur de la reine Pomaré; — ou bien Adolphe se sera 
pour la septième fois trompé de nom et aura, le matin 
en Réveillant, appelé sa femme Juliette, Charlotte on 
Usa ; — ou bien un marchand de comestibles, un res- 
taurateur, envoie en l'absence de monsieur des notes 
accusatrices qui tombent entre les mains de Caroline. 

PIÈGES DE L'AFFAIRE CHAUMONTEL 

A LA PARTIE FINB 

Doit à Perrault M. Adolphe 

Livré ch$% madame Schontz, le 6 jan- 
vier 18.., un pâté de foie gras 22 fr. 50 c 

Six. bouteilles de divers vins » . . . 70 a 

Fourni à l'hôtel du Congrès, le 11 février, 

n° 21, un déjeuner fin, prix convenu. 100 » 

Total 192 fr. 50 c. 

Caroline étudie les dates et retrouve dans sa mémoire 
des rendez-vous relatifs à l'affaire Chaumootel. Adolphe 
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avait désigné le jour des Rois pour une réunion où on 
devait enfin toucher la collocation de l'affaire Chaumontel. 
Le 11 février/ il avait rendez-vous chez le notaire pour 
signer une quittance dans l'affaire Ghaumontel. 

Ou bien... Mais vouloir formuler tous les hasards, c'est 
une entreprise de fou. 

Chaque femme se rappellera comment le bandeau 
qu'elle avait sur les yeux est tombé; comment, après 
bien des doutes, des déchirements de cœur, elle est arri- 
vée à ne faire une querelle que pour clore le roman, pour 
mettre le signet au livre, stipuler son indépendance, ou 
commencer une nouvelle vie. 

Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris 
les devants, elles font cette querelle en manière de justi- 
fication. 

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à des vio- 
lences. 

Les femmes douces prennent un petit ton décidé qui 
fait trembler les plus intrépides maris. Celles qui n'ont 
pas encore de vengeance prête pleurent beaucoup. 

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah! elles conçoivent 
si bien, comme la femme appelée « ma berline », que leur 
Adolphe soit aimé des Françaises, qu'elles sont heureuses 
de posséder légalement un homme dont raffolent toutes 
les femmes. 

Certaines femmes à lèvres serrées comme des coffres- 
forts, à teint brouillé, à bras maigres, se font un mali- 
cieux plaisir de promener leur Adolphe dans les fanges 
du mensonge, dans les contradictions; elles le question- 
nent (Voir la misère dans la misère.) comme un magistrat 
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questionne le criminel, en se réservant la jouissance fiel- 
leuse d'aplatir ses dénégations par des preuves directes 
à un moment décisif. Généralement, dans cette scène 
capitale de la vie conjugale, le beau sexe est bourreau là 
où, dans le cas contraire, l'homme est assassin. 

Voici comment. Cette dernière querelle (vous allez 
savoir pourquoi l'auteur l'a nommée dernière) se termine 
toujours par une promesse solennelle, sacrée, que font les 
femmes délicates, nobles, ou simplement spirituelles, c'est 
dire toutes les femmes, et que nous donnons sous sa plus 
belle forme : 

— Assez, Adolphe! nous ne nous aimons plus; tu m'as 
trahie, et je ne l'oublierai jamais. On peut pardonner, 
mais oublier, c'est impossible. 

Les femmes ne se font implacables que pour rendre 
leur pardon charmant : elles ont deviné Dieu. 

— Nous avons à vivre en commun comme deux amis, 
dit Caroline en continuant. Eh bien, vivons comme deux 
frères, deux camarades. Je ne veux pas te rendre la vie 
insupportable, et je ne te parlerai jamais de ce qui vient 
de se passer... 

Adolphe tend sa main à Caroline : celle-ci prend la 
main, la lui serre à l'anglaise. Adolphe remercie Caroline, 
entrevoit le bonheur : il s'est fait de sa femme une sœur, 
et il croit redevenir garçon. 

Le lendemain, Caroline se permet une allusion très- 
spirituelle (Adolphe ne peut pas s'empêcher d'en rire) à 
l'affaire Chaumontel. Dans le monde, elle lance des géné- 
ralités qui deviennent des particularités sur cette dernière 
querelle. 
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Au bout d'une quinzaine, il ne se passe pas de jour où 
Caroline n'ait rappelé la dernière querelle en disant : 

« C'était le jour où j'ai trouvé dans ta poche la fac- 
ture Chaumontel; » ou : « C'est depuis notre dernière 
querelle...; » ou : « C'est le jour où j'ai vu clair dans 
la vie, etc. » Elle assassiné Adolphe, elle le martyrise! 
Dans le monde, elle dit des choses terribles. 

— Nous sommes heureuses, ma chère, le jour où nous 
n'aimons plus : c'est alors que nous savons nous faire 
aimer... 

Et elle regarde Ferdinand. 

— Ah! vous avez aussi votre affaire Chaumontel? dit- 
elle à madame Foullepointe. 

Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, d'où cet 
axiome : 

Se donner un tort vis-à-vis de sa femme légitime, c'est 
résoudre le problème du mouvement perpétuel. 



FAIRE FOUR 

Les femmes, et surtout les femmes mariées, se fichent 
des idées dans leur dure-mère absolument comme elles 
plantent des épingles dans leur pelote; et le diable, en- 
tendez-vous? le diable ne les pourrait pas retirer; elles 
seules se réservent le droit de les y piquer, de les dépi- 
quer et de les y repiquer. 

Caroline est revenue un soir de chez madame Foulle- 
pointe dans un état violent de jalousie et d'ambition. 

Madame Foullepointe, la lionne... Ce mot exige une 
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explication. C'est le néologisme à la mode, il répond à 
quelques idées, fort pauvres bailleurs, de la société pré- 
sente : il faut l'employer pour se faire comprendre, quand 
on veut dire une femme à la mode. Cette lionne donc 
monte à cheval tous les jours, et Caroline s'est mis ea 
tête d'apprendre Péquitation. 

Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et 
Caroline sont dans cette saison que nous avons nommée 
le dix-huit BRDMAmi DE- méhàges, ou qu'ils se sont déjà fait 
deux ou trois dernières querelles. 

— Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir? 

— Toujours... 

— Tu me refuseras? 

— Mais, si ce que tu me demandes est possibtev je 
suis prêt... 

— Ah! déjà... Voilà bien le mot d'un mari... *û.. 

— Voyons? 

— Je voudrais apprendre à monter à cheval. 

— Mais, Caroline r est-ce possible? 

Caroline regarde par la portière, et tente d'essuyer une 
larme sèche. 

— Écoute-moi, reprend Adolphe : puis- je te laisser 
aller seule au manège? puis-je f y accompagner au milieu 
des tracas que me donnent en ce moment les affaires? 
Qu'as-tu donc? Je te donne, il me semble, des raisons pé- 
remptoires. 

Adolphe aperçoit une écurie à louer; l'achat d'un poney, 
l'introduction au logis tfun groom et d'ua cheval de 
domestique, tous les ennuis de la lionnme femelle. 

Quand on donne à une femme des raisons ai* lieu de 



Digitized by 



Google 



PETITES MISÈRES DE bA VIE. CONJUGALE. 199 

lui donner ce qu'elle veut, peu d'hommes ont osé des- 
cendre au fond de ce petit gouffre appelé te cœur, pour 
y mesurer la force de la tempête qui s'y fait subite- 
ment. 

— Des raisons! Mais» si vous en voulez, en voici, s'écrie 
Caroline. Je suis votre femme : vous ne vous souciez plus 
de me plaire. Et la- dépense donc ! Vous vous trompez 
bien en ceci, mon ami! 

Les femmes ont autant d'inflexions de voix pour pro- 
noncer ces mots : Mon ami, que les Italiens en ont trouvé 
pour dire : Amico; j'en ai compté vingt-neuf qui u'expri- 
ment encore que les différents degrés de la haine. 

— Ah ! tu verras, reprend Caroline. Je serai ûialade, 
et vous payerez à l'apothicaire et au médecin ce que vous 
aurait coûté te cheval. Je serai chez moi claquemurée, et 
c'est tout ce que vous voulez. Je m'y attendais. Je vous 
ai demandé cette permission, sûre d'un refus : je voulais 
uniquement savoir comment vous vous y prendriez pour 
le faire. 

— Mais..., Caroline. 

— Me laisser seule au manège I dit-elle en continuant 
sans avoir entendu. Est-ce une raison? Ne puis-je y aller 
avec madame de fischtaminel? Madame de Fischtaminel 
apprend à monter à cheval, et je ne crois pas que M. de 
Fischtaminel l'accompagne. 

— Mais..., Caroline. 

— Je suis enchantée de votre sollicitude, vous tenez 
beaucoup trop à moi, vraiment. M. de Fischtaminel a plus 
de confiance en sa femme que vous en la vôtre. Il ne l'y 
accompagne pas, lui! Peut-être est-ce à cause de cette 
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confiance que vous ne voulez pas me voir au manège, où 
je puis être témoin du vôtre avec la Fischtaminel I 

Adolphe essaye de cacher l'ennui que lui donne ce tor- 
rent de paroles, qui commence à moitié chemin de son 
domicile et qui ne trouve pas de mer où se jeter. Quand 
Caroline est dans sa chambre, elle continue toujours : 

— Tu vois que, si des raisons pouvaient me rendre la 
santé, m' empêcher de souhaiter un exercice que la nature 
m'indique, je ne manquerais pas dé raisons à me donner, 
que je connais toutes les raisons à donner, et que je me 
les suis données avant de te parler. 

Ceci, mesdames, peut d'autant mieux s'appeler le pro- 
logue du drame conjugal, que c'est rudement débité, 
commenté de gestes, orné de regards et autres vignettes 
avec lesquels vous illustrez ces chefs-d'œuvre. 

Caroline, une fois qu'elle a semé dans le cœur d'Adolphe 
l'appréhension d'une scène à demande continue, a senti 
sa haine de côté gauche redoublée contre son gouverne- 
ment. Madame boude, et boude si sauvagement, qu'Adolphe 
est forcé de s'en apercevoir, sous peine d'être minauto- 
risè; car tout est fini, sachez-le bien, entre deux êtres 
mariés par M. le maire, ou seulement à Gretna-Green, 
lorsque l'un d'eux ne s'aperçoit plus de la bouderie de 
l'autre. 

AXIOME 

Une bouderie rentrée est un poison morteu 

C'est pour éviter ce suicide de l'amour que notre ingé- 
nieuse France inventa les boudoirs. Les femmes ne pou- 
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vaient pas avoir les saules de Virgile dans le système de 
nos habitations modernes. A la chute des oratoires, ces 
petits endroits devinrent des boudoirs. 

Ce drame conjugal a trois actes. L'acte du prologue : il 
est joué. Vient l'acte de la fausse coquetterie : c'est un de 
ceux où les Françaises ont le plus de succès. 

Adolphe vague par la chambre en se déshabillant; et, 
pour un homme, se déshabiller, c'est devenir excessive- 
ment faible. 

Certes, à tout homme de quarante ans, cet axiome pa- 
raîtra profondément juste : 

AXIOMB 

Les idées d'un homme qui n'a plus de bretelles ni de 
bottes ne sont plus celles d'un homme qui porte ces deux 
tyrans de notre esprit. 

Remarquez que ceci n'est un axiome que dans la vie 
conjugale. En morale, c'est ce que nous appelons un théo- 
rème relatif. 

Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des 
courses, le moment où elle pourra distancer son adver- 
saire. Elle s'arrange alors pour être d'une séduction irré- 
sistible pour Adolphe. 

Les femmes possèdent une mimique de pudeur, une 
science de voltige, des secrets de colombe effarouchée, un 
registre particulier pour chanter, comme Isabelle au 
quatrième acte de Robert le Diable : Grâce pour toi ! grâce 
pour moi! qui laissent les entraîneurs de chevaux à mille 
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piques au-dessous d'elles. Gomme toujours, le diable sac- 
combe. Que voulei-vousl c'est l'histoire éternelle, c'est 
le grand mystère catholique du serpent écrasé, de la 
femme délivrée qui devient la grande fërce sociale, disent 
les fouriéristes. C'est en ceci surtout que consiste la diffé- 
rence de l'esclave orientale à l'épouse de l'Occident. 

Sur l'oreiller conjugal, le second acte se termine par 
des onomatopées qui sont toutes à la paix. Adolphe, de 
même que les enfants devant une tarte, a promis tout 
ce que voulait Caroline. 



Troisième acti.— (Au lever du rideau, la scène représente une chambre 
a coucher extrêmement en désordre. Adolphe, déjà vêtu de sa robe 
de chambre, essaye de sortir et sort furtivement sans éveiller Caro- 
line, qui dort d'un profond sommeil.) 

Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va consulter 
son. miroir, et s'inquiète du déjeuner. Une heure après, 
quand elle est prête, elle apprend que le déjeuner est 
servi. 

—Avertissez monsieur 1 

— Madame, monsieur est dans le petit salon. 

— Que tu n'es ben gentil, mon petit homme, dit-elle 
en allant au-devant d'Adolphe et reprenant le langage 
enfantin, câlin, de la lune de miel. 

— Et de^quoi? 

— Eh bien* 4e n'avoir permis que ta Liline monte à 
'dada... 
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observation. — Pondant la lune de miel, quelques 
époux, .très-jeunes, ont pratiqué des langages que, dans 
l'antiquité, Aristote avait déjà classés et définis. (Voir sa 
Pédagogie.) Ainsi donc, on parle en youyou, on parle en 
Ma, on parle en nana, comme les mères et les nourrices 
parlent aux enfants. C'est là une des raisons secrètes, dis- 
cutées et reconnues dans de gros in-quarto par les Alle- 
mands, qui déterminèrent les Cabires, créateurs de la 
mythologie grecque, à représenter l'Amour en enfant. Il y 
a d'autres raisons que connaissent les femmes, et dont la 
principale est, selon elles, que l'amour chez les hommes 
est toujours petit. 



— Où donc as-tu pris cela, ma belle? sous ton bonnet? 

— Comment?... 

Caroline reste plantée sur ses jambes; elle ouvre 
des yeux agrandis par la surprise. Epileptique en dedans, 
elle n'ajoute pas un mot : elle regarde Adolphe. Sous les 
feux sataniques de ce regard, Adolphe accomplit un quart 
de conversion vers la salle à manger; mais il se demande 
en lui-même s'il ne faut pas laisser Caroline prendre une 
leçon, en recommandant à Pécuyer de la dégoûter de 
l'équitatkm par la dureté de renseignement. 

Rien de terrible comme une comédienne qui compte sur 
un succès, <et qui fait four. 

En argot de coulisses, faire four, c'est ne voir personne 
dans la salle ou ne recueillir aucun applaudissement, 
c'est beaucoup de peine prise pour rien, c'est l'insuccès 
à son apogée. 
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Cette petite misère (elle est très-petite) se reproduit 
de mille manières dans la vie conjugale, quand la lune 
de miel est finie, et que lés femmes n'ont pas une fortune 
à elles. 

Malgré la répugnance de Fauteur à glisser des anec- 
dotes dans un ouvrage tout aphoristique, dont le tissu ne 
comporte que des observations plus ou moins fines et 
très-délicates par le sujet du moins, il lui semble néces- 
saire d'orner cette page d'un fait dû d'ailleurs à l'un 
de nos premiers médecins. Cette répétition du sujet ren- 
ferme une règle de conduite à l'usage des docteurs pari- 
siens. 

Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa 
Caroline, ayant fait four une première fois, s'entêtait à 
triompher, car souvent Caroline triomphe! Celle-là jouait 
la comédie de la maladie nerveuse. (Voir la Physiologie 
du mariage, Méditation XXVI, paragraphe des Névroses.) 
Elle était depuis deux mois étendue sur son divan, se 
levant à midi, renonçant à toutes les jouissances de Paris. 
Pas de spectacles... Oh! l'air empesté, les lumières! les 
lumières surtout!... le tapage, la sortie, l'entrée, la mu- 
sique... tout cela, funeste! d'une excitation terrible! 

Pas de parties de campagne... Oh! c'était son désir; 
mais il lui fallait (desiderata une voiture à elle, des che- 
vaux à elle... Monsieur ne voulait pas lui donner un équi- 
page. Et aller en locati, en fiacre... rien que d'y penser, 
elle avait des nausées! 

Pas de cuisine... la fumée des viandes faisait soulever 
le cœur de madame. Madame buvait mille drogues que sa 
femme de chambre ne lui voyait jamais prendre. 
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Enfin une dépense effrayante en effets, en privations, 
en poses, en blanc de perle pour se montrer d'une pâleur 
de morte, en machines, absolument comme quand une 
administration théâtrale répand le bruit d'une mise en 
scène fabuleuse. 

On en était à croire qu'un voyage aux eaux, à Ems, à 
Hombourg, à Garlsbad, pourrait à peine guérir madame ; 
mais elle ne voulait pas se mettre en route sans aller 
dans sa voiture. Toujours la voiture 1 

Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas. 

Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, 
donnait raison à son mari. 

— Adolphe a raison , disait- elle à ses amies , c'est 
moi qui suis folle ; il ne peut pas, il ne doit pas encore 
prendre voiture; les hommes savent mieux que nous où 
en sont leurs affaires... 

Par moments, cet Adolphe enrageait! les femmes ont 
des façons qui ne sont justiciables que de l'enfer. Enfin, 
le troisième mois, il rencontre un de ses amis de collège, 
sous-lieutenant dans le corps des médecins, ingénu comme 
tout jeune docteur, n'ayant ses épaulettes que d'hier et 
pouvant commander feu ! 

— Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe, 
Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la 

vérité sur ^état de Caroline. 

— Ma chère, il est temps que je vous amène un mé- 
decin, dit le soir Adolphe à sa femme, et voici le meil- 
leur pour une jolie femme. 

Le novice étudie en conscience, fait causer madame, 
la palpe avec discrétion, s'informe des plus légers dia- 
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gnostics, et finit, tout en causant, par laisser fort invo- 
lontairement errer sur ses lèvres, d'accord avec ses yeux, 
un sourire, une expression excessivement dubitatifs, pour 
ne pas dire ironiques. Il ordonne une médication insigni- 
fiante sur la gravité de laquelle il insiste, et il promet 
de revenir en voir l'effet. Dans l'antichambre, se croyant 
seul avec son ami de collège, il fait un haut-le-corps 
inexprimable. 

— Ta femme n'a rien, mon cher, dit-il; elle se moque 
de toi et de moi. 

— Je m'en doutais... 

— Mais, si elle continue à plaisanter, elle finira par se 
rendre malade : je suis trop ton ami pour faire cette spé- 
culation, car je veux qu'il y ait chez moi, sous le méde- 
cin, un honnête homme... 

— Ma femme veut une voiture. 

Gomme dans le solo db corbillard, cette Caroline 
avait écouté à la porte. 

Encore aujourd'hui, le jeune docteur est obligé d'épierrer 
son chemin des calomnies que cette charmante femme y 
jette à tout moment; et pour avoir la paix, il a été forcé 
de s'accuser de cette petite faute de jeune homme en 
nommant son ennemie afin de la faire taire. 

LES MARRONS DU FEU 

On ne sait pas combien il y a de nuances dans le mal- 
heur; cela dépend des caractères, de la force des imagi- 
nations, de la puissance des nerfs. S'il est impossible de 
saisir ces nuances si variables, on peut du moins indiquer 
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les couleurs tranchées, les principaux accidents. L'auteur 
a donc réservé cette petite misère pour la dernière, car 
c'est la seule qui soit comique dans le malheur. 

L'auteur se flatte d'avoir épuisé les principales. Aussi les 
femmes arrivées au port, à l'âge heureux de quarante ans, 
époque à laquelle elles échappent aux médisances, aux 
calomnies, aux soupçons, où leur liberté commence, ces 
femmes lui rendront-elles justice en disant que dans cet 
ouvrage toutes les situations critiques d'un ménage se 
trouvent indiquées ou représentées. 

Caroline a son affaire Ghaumontel. Elle sait susciter à 
son mari des sorties imprévues, elle a fini par s'ento adre 
avec madame de Fischtaminel. 

Dans tous les ménages, dans un temps donné, les ma- 
dame de Fischtaminel deviennent la providence des Càro- 
lines. 

Caroline câline madame de Fischtaminel avec autant de 
soin que l'armée d'Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui 
porte la sollicitude qu'un médecin met à ne pas guérir 
un riche malade imaginaire. A elles deux, Caroline et 
madame de Fischtaminel inventent des occupations au 
cher Adolphe quand ni madame de Fischtaminel ni Caro- 
line ne veulent de ce demi-dieu dans leurs pénates. Ma- 
dame de Fischtaminel et Caroline, devenues par les 
soins de madame Foullepointe les meilleures amies du 
monde, ont fini même par connaître et employer cette 
franc-maçonnerie féminine dont les rites ne s'apprennent 
dans aucune initiation. 

Si Caroline écrit la veille à madame de Fischtaminel ce 
petit billet : 
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o Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain 
Adolphe; ne me le gardez pas trop longtemps, car je 
compte aller au Bois avec lui sur les quatre heures; mais, 
si vous tenez beaucoup à l'y conduire, je l'y reprendrai. 
Vous devriez bien m'apprendre vos secrets d'amuser ainsi 
les gens ennuyés. » 

Madame de Fischtaminel se dit : 
— Bienl j'aurai ce garçon-là sur les bras depuis midi 
jusqu'à cinq heures. 

AXIOME 

Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie 
chez une femme une demande positive, mais une autre 
femme ne s'y trompe jamais : elle fait le contraire. 

Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, sont les 
plus jolis joujoux que l'industrie sociale ait inventés : il 
manque un sens à ceux qui ne les adorent pas, qui n'éprou- 
vent pas une constante jubilation à les voir arrangeant 
leurs pièges comme elles arrangent leurs nattes, se créant 
des langues à part, construisant de leurs doigts frêles des 
machines à écraser les plus puissantes fortunes. 

Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses précau- 
tions, elle écrit la veille à madame Foullepointe d'aller 
à Saint-Maur avec Adolphe pour examiner une propriété 
quelconque à vendre, Adolphe ira déjeuner chez elle. Elle 
habille Adolphe , elle le lutine sur le soin qu'il met à sa 
toilette, et lui fait des questions saugrenues sur madame 
Foullepointe. 



Digitized by 



Google 



PETITES MISÈRES DE LA VIE CONJUGALE. 20* 

— Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée de 
Charles : tu finiras par l'inscrire sur ton catalogue, vieux 
don Juan ; mais tu n'auras plus besoin de l'affaire Chau- 
montel : je ne suis plus jalouse, tu as ton passe-port; 
aimes-tu mieux cela que d'être adoré?,.. Monstre! vois 
combien je suis gentille... 

Dès que monsieur est parti, Caroline, qui, la veille, a 
pris soin d'écrire à Ferdinand de venir déjeuner, fait une 
toilette que, dans ce charmant xviu e siècle, si calomnié 
par les républicains, les humanitaires et les sots, les 
femmes de qualité nommaient leur habit de combat. 

Caroline a tout prévu. L'Amour est le premier valet de 
chambre du monde : aussi la table est-elle mise avec une 
coquetterie diabolique. C'est du linge blanc damassé, le 
petit déjeuner bleu, le vermeil, le' pot au lait sculpté, des 
fleurs partout ! 

Si c'est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle a fouillé 
la cave pour y découvrir des bouteilles de vieux vins 
exquis. Les petits pains viennent du boulanger le plus 
fameux. Les mets succulents, le pâté de foie gras, toute 
cette victuaille élégante aurait fait hennir Grimod de la 
Reynière, ferait sourire un escompteur, et dirait à un pro- 
fesseur de l'ancienne Université de quoi il s'agit. 

Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de la veille : 
elle contemple son ouvrage. Justine soupire et arrange les 
meubles. Caroline ôte quelques feuilles jaunies aux fleurs 
des jardinières. Une femme déguise alors ce qu'il faut 
appeler les piaffements du cœur par ces occupations 
niaises ou les doigts ont la puissance des tenailles, où les 
ongles roses brûlent, et où ce cri muet râpe le gosier : 

12. 
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— Il ne vient pas!... 

Quel coup de poignard que ce mot de Justine : 

— Madame, une lettre! 

Une lettre au lieu d'un Ferdinand! comment se déca- 
chette-t-elle? que de siècles de vie épuisés en la dépliant ! 
Les femmes savent cela! Quant aux hommes, quand ils 
ont de ces rages, ils assassinent leurs jabots. 

— Justine, M. Ferdinand est malade!... crie Caroline, 
envoyez chercher une voiture. 

Au moment où Justine descend l'escalier, Adolphe 
monte. 

— Pauvre madame! se dit Justine, il n'y a sans doute 
plus besoin de voiture. 

— Ah çà! d'où viens-tu? s f écrie Caroline en voyant 
Adolphe en extase devant ce déjeuner quasi voluptueux. 

Adolphe, à qui sa femme ne sert plus depuis longtemps 
de festins si coquets, ne répond rien. Il devine ce dont 
il s'agit en retrouvant écrites sur la nappe les charmantes 
idées que, soit madame de Fischtaminel, soit le syndic de 
l'affaire Chaumontel, lui dessinent-sur d'autres tables non 
moins élégantes. 

— Qui donc attends-tu? dit-il en interrogeant à son tour. 

— Et qui donc? ce ne peut être que Ferdinand, répond 
Caroline. 

— Et il se fait attendre... 

— Il est malade, le pauvre garçon. 

Une idée drolatique passe par la tête d'Adolphe, et il 
répond en clignant d'un œil seulement ; 

— Je viens de le voir. 

— Où? 
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— Devant le Café de Paris, avec des amis— 

— Mais pourquoi reviens-tu? répond Caroline, qui veut 
déguiser une rage homicide. 

— Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée de 
Charles, est depuis hier matin avec lui à Ville-d'Avray. 

— Et M. Foullepointe? 

— Il a fait un petit voyage d'agrément pour une nou- 
velle affaire Chaumontel, une jolie petite... difficulté qui 
lui est survenue; mais il en viendra sans doute à bout. 

Adolphe s'est assis en disant : 

— Ça se trouve bien, j'ai l'appétit de deux loups... 
Caroline s'attable en examinant Adolphe à la dérobée : 

elle pleure en dedans ; mais elle ne tarde pas à demander 
d'un son de voix qu'elle a pu rendre indifférent : 

— Avec qui donc était Ferdinand? 

-7 Avec des drôles qui lui font voir mauvaise compa- 
gnie. Ce jeune homme-là se gâte : il va chez madame 
Schontz, chez les lorettes, tu devrais énire à ton oncle. 
C'était sans doute quelque déjeuner provenu d'un pari 
fait chez mademoiselle Malaga... 

Adolphe regarde sournoisement Caroline, qui baisse 
les yeux pour cacher ses larmes. 

— Comme tu t'es faite jolie ce matin! reprend-il. Ah! 
tu es bien la femme de ton déjeuner... Ferdinand ne 
déjeunera certes pas si bien que moi..., etc. 

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu'il inspire à sa 
femme l'idée de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne 
pour avoir l'appétit de deux loups, fait oublier à Caroline 
qu'il y a pour elle citadine à la porte. 

La portière de Ferdinand arrive sur les deux heures, au 
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moment où Adolphe dort sur un divan. Cette Iris des gar- 
çons vient dire à Caroline que M. Ferdinand a bien besoin 
de quelqu'un. 

— 11 est ivre? demande Caroline furieuse. 

— Il s'est battu ce matin, madame. 

Caroline tombe évanouie, se relève et court chez Fer- 
dinand, en vouant Adolphe aux dieux infernaux. 

Quand les femmes sont les victimes de ces petites com- 
binaisons, aussi spirituelles que les leurs, elles s'écrient 
alors : 

— Les hommes sont d'affreux monstres ! 



ULTIMA RATIO 

Voici notre dernière observation. Aussi bien cet ou- 
vrage commence-t-il à vous paraître fatigant, autant que 
le sujet lui-même, si vous êtes marié. 

Cette œuvre, qui, selon l'auteur, est à la Physiologie du 
mariage ce que l'histoire est à la philosophie, ce qu'est le 
fait à la théorie, a eu sa logique, comme la vie prise en 
grand a la sienne. 

Et voici quelle est cette logique fatale, terrible. Au mo- 
ment où s'arrête la première partie de ce livre, plein de 
plaisanteries sérieuses, Adolphe est arrivé, vous avez dû 
vous en apercevoir, à une indifférence complète en matière 
matrimoniale. 

11 a lu des romans dont les auteurs conseillent aux 
maris gênants tantôt de s'embarquer pour l'autre monde, 
tantôt de bien vivre avec les pères de leurs enfants, de 
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les choyer, de les adorer; car, si la littérature est l'image 
des mœurs, il faudrait admettre que les mœurs reconnais- 
sent les défauts signalés par la Physiologie du mariage dans 
cette institution fondamentale. Plus d'un grand talent a 
porté des coups terribles à cette base sociale sans l'ébranler. 

Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il 
déguise son indifférence sous ce mot profond : l'indul- 
gence. Il est indulgent pour Caroline, il ne voit plus en 
elle que la mère de ses enfants, un bon compagnon, un 
ami sûr, un frère. 

Au moment où finissent ici les petites misères de la 
femme, Caroline, beaucoup plus habile, est arrivée à pra- 
tiquer cette profitable indulgence ; mais elle ne renonce 
pas à son cher Adolphe. Il est dans la nature de la femme 
de ne rien abandonner de ses droits. Dieu et mon droit... 
conjugal! est, comme on sait, la devise de l'Angleterre, 
surtout aujourd'hui. 

Les femmes ont un si grand amour de domination, qu'à 
ce sujet nous raconterons une anecdote qui n'a pas dix 
ans. C'est une très-jeune anecdote. 

Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait 
une Caroline, légère comme presque toutes les Carolines. 
Ce nom porte bonheur aux femmes. Ce dignitaire, alors 
très-vieillard, était d'un côté de la cheminée et Caroline 
de l'autre. Caroline atteignait ce lustre pendant lequel 
les femmes ne disent plus leur âge. Un ami vint leur 
apprendre le mariage d'un général qui jadis avait été 
l'ami de leur maison. 

Caroline entre dans un désespoir à larmes vraies, elle 
jette les hauts cris, elle rompt si bien la tête au grand 
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dignitaire, qu'il essaye de la consoler. Au milieu de ses 
phrases, le comte s'échappe jusqu'à dire à sa femme : 

— Enfin, que voulez-vous, ma chère ! il ne pouvait 
cependant pas vous épouser ! 

Et c'était un des plus hauts fonctionnaires de l'État, 
mais un ami de Louis XVIII» et nécessairement un peu 
Pompadour. 

Toute la différence de la situation d'Adolphe et de Caro- 
line existe donc en ceci : que, si monsieur ne se soucie 
plus de madame, elle conserve le droit de se souder de 
monsieur. 

Maintenant, écoutons ce qu'on nomme le qy?m dirart- 
ont objet de la conclusion de cet ouvrage. 



COMMENTAIRE 

ou l'on explique la felichittà des finales 

Qui n'a pas entendu dans sa vie un opéra italien quel- 
conque?... Vous avez dû, dès lors, remarquer l'abus mu- 
sical du mot felichittà, prodigué par le poëte et par les 
chœurs à l'heure où tout le monde s'élance hors de sa 
loge ou quitte sa stalle. 

Affreuse image de la vie. On en sort au moment où l'on 
entend la felichittà. 

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans 
ce finale, au moment où le musicien lance sa dernière 
note et l'auteur son dernier vers, où l'orchestre donne son 
dernier coup d'archet, sa dernière insufflation, où les 
chanteurs se disent : « Allons souper! » où les choristes 
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se disent : « Quel bonheur, il ne pleut pas !... » Eh bien, 
dans tous les états de la vie, on arrive à un moment où 
la plaisanterie est finie, où le tour est fait, où Ton peui 
prendre son parti, où chacun chante la felichittà de son 
côté. Après avoir passé par tous les duos, les solos, les 
streites, les coda, les morceaux d'ensemble, les duutîni, 
les nocturnes, les phases que ces quelques scènes, prises 
dans l'océan de la vie conjugale, vous indiquent, et qui 
sont des thèmes dont les variations auront été devinées 
par les gens d'esprit tout aussi bien que par les niais (en 
fait de souffrances, nous sommes tous égaux!) la plupart 
des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, 
au chœur final que voici : 

L v ÉPOUSE, à une jeune femme qui en est à l'été de la Saint- 
Martin conjugale. — Ma chère, je suis la femme la plus heu- 
reuse de la terre. Adolphe est bien le modèle des maris, 
bon, pas tracassier, complaisant. N'est-ce pas, Ferdinand? 

(Caroline s'adresse au cousin d'Adolphe, jeune homme 
à jolie cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit 
de la coupe la plus élégante, chapeau à ressorts, gants 
de chevreau, gilet bien choisi, tout ce qu'il y a de mieux 
en moustaches, en favoris, en virgule à la Mazarin, et 
doué d'une admiration profonde, muette, attentive pour 
Caroline.) 

le Ferdinand. — Adolphe est si heureux d'avov une 
femme comme vous! Que lui manque-t-il? Rien. 

l'épouse. — Dans les commencements, nous étions 
toujours à nous contrarier; mais maintenant nous nous 
entendons à merveille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui 
plaît, il ne se gêne point; je ne lui demande plus ni où 
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il va ni ce qu'il a vu. L'indulgence, ma chère amie, là est 
le grand secret du bonheur. Vous en êtes encore aux petits 
taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles, aux coups 
d'épingle. A quoi cela sert-il? Notre vie, à nous autres 
femmes, est bien courte 1 Qu' avons-nous? dix belles an- 
nées! Pourquoi les meubler d'ennui? J'étais comme vous; 
mais, un beau ,our, j'ai connu madame Foullepointe, une 
femme charmante, qui m'a éclairée et m'a enseigné la 
manière de rendre un homme heureux... Depuis, Adolphe 
a changé du tout au tout : il est devenu ravissant. Il est 
le premier à me dire avec inquiétude, avec effroi même f 
quand je vais au spectacle et que sept heures nous trou- 
vent seuls ici : « Ferdinand va venir te prendre, n'est-ce 
pas? » — N'est-ce pas, Ferdinand? 

le Ferdinand. — Nous sommes les meilleurs cousins du 
monde. 

la jeune affligée. — En viendrais-je donc là? 

le Ferdinand. —Ah! vous êtes bien jolie, madame, 
et rien ne vous sera plus facile. 

l'épouse, irritée. — Eh bien, adieu, ma petite. (La jeune 
affligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce moMà. 

L'ÉPOUX, sur le boulevard Italien. — Mon cher (il tient M. de 
Pischtaminel par le bouton du paletot.), VOUS en êtes encore à 

croire que le mariage est basé sur la passion. Les femmes 
peuvent, à la rigueur, aimer un seul homme, mais nous 
autres!... Mon Dieu, la société ne peut pas dompter la 
nature. Tenez, le mieux, en ménage, est d'avoir l'un pour 
l'autre une indulgence plénière, à la condition de garder 
les apparences. Je suis le mari le plus heureux du monde. 
Caroline est une amie dévouée, elle me sacrifierait tout, 
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jusqu'à mon cousin Ferdinand, s'il le fallait!... oui, vous 
riez, elle est prête à tout faire pour moi. Vous vous en- 
tortillez encore dans les ébouriffantes idées de dignité, 
d'honneur, de vertu, d'ordre social. La vie ne se recom- 
mence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans 
qu'il ne s'est dit entre Caroline et moi le moindre petit 
mot aigre. J'ai dans Caroline un camarade avec qui je 
puis tout dire, et qui saurait me consoler dans les grandes 
circonstances. Il n'y a pas entre nous la moindre trom- 
perie, et nous savons à quoi nous en tenir. Nos rappro- 
chements sont des vengeances, comprenez-vous? Nous 
avons ainsi changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes 
souvent plus heureux alors que dans cette fadasse saison 
appelée la lune de miel. Elle me dit quelquefois : « Je suis 
grognon, laisse-moi, va-t'en. » L'orage tombe sur mon 
cousin. Caroline ne prend plus ses airs de victime et dit 
du bien de moi à l'univers entier. Enfin, elle est heu- 
reuse de mes plaisirs. Et, comme c'est une très-honnête 
femme, elle est de la plus grande délicatesse dans l'em- 
ploi de notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma 
femme me laisse la disposition de ma réserve sans aucun 
contrôle. Et voilà. Nous avons mis de l'huile dans les 
rouages; vous, vous y mettez des cailloux, mon chérFisch- 
taminel. Il n'y a que deux partis à prendre : le couteau 
du More de Venise, ou la besaiguê de Joseph. Le costume 
d'Othello, mop cher, est très-mal porté; ce n'est plus 
qu'un Turc de carnaval ; moi, je suis charpentier, en bon 
catholique. 

CHOEUR, dans un salon an milieu d'an bal. — Madame Ca- 
roline .est une femme charmante! 

«3 
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une femme a turban. — Oui, pleine de convenance, de 
dignité. 

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. — Ah! elle a SU 

prendre son mari. 

un ami de Ferdinand. — Maïs elle aime beaucoup 
son mari. Adolphe est, d'ailleurs, un homme très-dis- 
tingué, plein d'expérience. 

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. — Il adore 

sa femme. Chez eux, point de gène, tout le monde s'y 
amuse. 

m. foullepointe. — Oui, c'est une maison fort 
agréable. 

une femme dont on dit beaucoup de mal. — Caro- 
line est bonne, obligeante, elle ne dit de mal de per- 
sonne. 

UNE DANSEUSE qui retient à sa place. — VOUS SOUVeneZ- 

vous comme elle était ennuyeuse dans lé temps où elle 
connaissait les Deschars? 

madame de fischtaminel. — Ohl elle et son mari 9 
deux fagots d'épines... des querelles continuelles. (Madame 

de Fitohtaminel l'en Ta.) 

un artiste. — Mais le sieur Deschars se dissipe, il va 
dans les coulisses; il parait que madame Deschars a fini 
par lui vendre sa vertu trop cher. 

UNE BOURGEOISE, effrayée ponr sa fille de la tournure que 

prend la çonrenation. — - Madame dé Fiyht amîn el est char- 
mante, ce soir. 

UNE FEMME DE QUARANTE ANS, sans emploi. — M. Adolphe 

a l'air aussi heureux que sa femme. 
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la jeune personne. — Quel joli jeune homme que 

M. Ferdinand! (Sa mère lui donne vivement un petit coup de pied.) 

— Que me veux-tu, maman ? 

LA MÈRE, elle regarde fixement sa fille. — On ne dit Cela, 

ma chère, que de son prétendu; M. Ferdinand n'est pas 
à marier. 

UNE DAME TRÈS-DÉCOLLETÉE, à une autre non moins décol- 
letée. — (Sotto voce.) — Ma chère, tenez, la morale de 
tout cela, c'est qu'il n'y a d'heureux que les ménages à 
quatre. 

UN AMI, que l'auteur a eu l'imprudence de consulter. — Ces 

derniers mots sont faux. 
l'auteur. — Ah! vous croyez? 

L'AMI, qui vient de se marier. — VOUS employez tOUS VOtre 

encré à nous déprécier la vie sociale, sous le prétexta de 
nous éclairer!... Eh! mon cher, il y a des ménages cent 
fois, mille fois plus heureux que ces prétendus ménages 
à quatre. 

l'auteur. — Eh bien, faut-il tromper les gens à marier, 
et rayer le mot? 

l'ami. — Non, il sera pris comme le trait d'un couplet 
dé vaudeville ! 

l'auteur. — Une manière de faire passer l&i vé- 
rités. 

l'ami, qui tient à son opinion. — Les vérités destinées à 
passer. 

L'AUTEUR, roulant avoir le dernier. — Qu'eSt-Ce qut US 

passe pas? Quand ta femme aura vingt ans dé plus, nous 
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reprendrons cette conversation. Vous ne sere? peut-être 
heureux qu'à trois, 

l'ami. — Vous vous vengez bien durement dé ne pas 
pouvoir écrire l'histoire de ménages heureux. 



FIN 
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